四、红梅
红梅也是中国花卉画中最为普遍者,清吴昌硕的红梅是首屈一指的,齐白石曾学吴昌硕画红梅,齐白石对吴昌硕的画一直是爱慕的,据说齐曾拜吴昌硕为师(吴逝世于1927年),正是齐白石由工笔画变法的时期,齐白石六十岁才开始临摹吴昌硕的画,一张画好几遍,学吴的笔力、学吴画事物里面的精神。但他的画红梅却从青少年时代就开始了,那是因为家乡处处是红梅之故。
星斗塘老屋近处有风光绮丽的梅公祠,齐白石与友人合伙典租下来为期六年,齐白石三十八岁的冬天,迁居梅公祠新居,近处莲花砦下到处是梅花,梅公祠一带尤盛,冬天一片香雪海。齐爱红梅,干脆就把梅公祠改为“百梅书屋”,并又在屋前屋后亲手种植许多梅花。在百梅书屋,齐白石与妻子及四个儿女生活得十分美满,日间吟诗作画,夜间课读赏月。这段生活在他的记忆中,留下了幸福的甜美的印象。在百梅书屋,齐白石与妻子儿女常回老屋探望父母,一路上,山光水色沁人心脾,《四季图》中夏荷画幅的题诗:“五星新荷田上路,百梅调到杏花村。”就是写的这段路程。
齐白石亲手种植过红梅,画过不少红梅,也写过不少咏梅的诗如:“蒙驴残雪寒吹笛,只有梅花解我狂”,又“花发无辞天意寒,一生香在雪中山”,又“水边林下步迟迟,荷笠携锄人笑痴,老夫种梅如种竹,愿人看到太平时”。但综观齐白石所有咏梅花的诗,都远不如《四季图》中这首用词深刻,语意聪隽,倜傥潇洒。在这幅红梅中,我们看到苍劲有力的枝干,显示了作者非凡的笔力。作者似乎想把内心的情感往枝干繁花中渗透,我们面对这株风雪中挺立盛开的红梅,已是倾心欲醉了,再吟作者所赋诗句,更是深深地陶醉在艺术魅力之中,对艺术的热爱像是吸吮了强力的营养,使心神为之振奋,美感的启示给予人以生活的热力。这株苍劲有力的红梅真是不同凡响,它该是齐白石艺术生活中最为成熟而旺盛时期的创作,所以这幅红梅比之齐白石其他各个时期所画的红梅更为出色。我们可以把他所有的红梅画幅比一比,就可以一目了然了。
画中题诗:“丰神宜雪宜霜,为汝轻吟兴狂,如此寒香冷艳,我非铁石心肠。”
由于诗中反映了一种如痴如醉的爱,很容易使人怀疑该诗可能为他身边的爱妾所写。这是太不了解作者了。我们从齐白石整个的艺术生涯中,不难体会出作者的画与诗中所凝聚的爱,是他对整个生活的回忆和依恋,以及对当时的现实生活充满喜爱、温慰和工作的自信。齐白石的私生活十分严谨清洁,他的一生在男女私情上的罗曼史几乎一片空白,他爱自己的妻子,一片真情,妻子对他鞠躬尽瘁,并主动为他娶妾,弥补她自己不能到北平陪伴齐白石生活的不便。齐白石爱他的妾,但也仍然对他的妻子一片深情,在齐白石一生中对妻妾、祖父母、父母、儿女(他没有兄弟姐妹)、朋友充满了爱,这种爱直接地渗透在诗与画中,使人感到一种正气。
对家乡的回忆是一种享受,但却往往伴和着痛苦,而终究还是给生活带来慰藉和勉励。由于他热爱家乡的一切,却又一直身居北平,这种情感就往往凝聚在他的画和诗中,他画的田园、山水、鱼虾、盛开的群花,无不蕴含着他对故乡的回忆。《四季图》可能是由于送给同乡学者和名医,使他把这种忆念更为深刻地灌注在画和诗中,以致展现在我们眼前的《四季图》放发出一种不凡的艺术的光辉,也充分反映出《四季图》正是齐白石一生艺术生涯中最为得志、技巧最为精练、精力最为旺盛、生活也最为幸福的时期的创作。