色识

颜色之为物，想来应该像诗，介乎虚实之间，有无之际。
  世界各民族都具有“上界”与“下界”的说法，以供死者前往——独有中国的特别
好辨认，所库“上穷‘碧’落下‘黄’泉”。千字文也说“天地玄黄”，原来中国的天
堂地狱或是宇宙全是有颜色的哩！中国的大地也有颜色，分五块设色，如同小孩玩的拼
图版，北方黑，南方赤，西方白，东方青，中间那一块则是黄的。
  有些人是色盲，有些动物是色盲，但更令人惊讶的是，据说大部分人的梦是无色的
黑白片。这样看来，即使色感正常的人，每天因为睡眠也会让人生的三分之一时间失色。
  中国近五百年来的画，是一场墨的胜利。其他颜色和黑一比，竟都黯然引退，好在
民间的年画，刺绣和庙宇建筑仍然五光十色，相较之下，似乎有下面这一番对照：
  成人的世界是素净的黯色，但孩子的衣着则不避光鲜明艳。
  汉人的生活常保持渊沉的深色，苗瑶藏胞却以彩色环绕汉人提醒汉人。
  平素家居度日是单色的，逢到节庆不管是元宵放灯或端午赠送香包或市井婚礼，色
彩便又复活了。
  庶民（又称‘黔’首、‘黎’民）过老态的不设色的生活，帝王将相仍有黄袍朱门
紫绶金驾可以炫耀。
  古文的园囿不常言色，诗词的花园里却五彩绚烂。
  颜色，在中国人的世界里，其实一直以一种稀有的、矜贵的、与神秘领域暗通的方
式存在。
  颜色，本来理应属于美术领域，不过，在中国，它也属于文学。眼前无形无色的时
候，单凭纸上几个字，也可以想见月落江湖“白”，潮来天地“青”的山川胜色。
  逛故宫，除了看展出物品，也爱看标签，一个是“实”，一个是“名”，世上如果
只有喝酒之实而无“女儿红”这样的酒名，日子便过得不精“彩”了。诸标签之中且又
独喜与颜色有关的题名，像下面这些字眼，本身便简扼似诗：
  祭红：祭红是一种沉稳的红釉色，红釉本不可多得，不知祭红一名何由而来，似乎
有时也写作“积红”，给人直党的感受不免有一种宗教性的虔诚和绝对。本来羊群中最
健康的、玉中最完美的可作礼天敬天之用，祭红也该是凝聚最纯粹最接近奉献情操的一
种红，相较之下，“宝石红”一名反显得平庸，虽然宝石红也光莹秀澈，极为难得。
  牙白：牙白指的是象牙白，因为不顶白反而有一种生命感，让人想到羊毛、贝壳或
干净的骨骼。
  甜白：不知怎么回事会找出甜白这么好的名字，几件号称甜白的器物多半都脆薄而
婉腻，甜白的颜色微灰泛紫加上几分透明，像雾峰一带的好芋头，熟煮了，在热气中乍
剥了皮，含粉含光，令人甜从心起，甜白两字也不知是不是这样来的。
  娇黄：娇黄其实很像杏黄，比黄瓤西瓜的黄深沉，比袈裟的黄轻俏，是中午时分对
正阳光的透明黄玉，是琉璃盏中新榨的纯净橙汁，黄色能黄到这样好真叫人又惊又爱又
心安。美国式的橘黄太耀眼，可以做属于海洋的游艇和救生圈的颜色，中国皇帝的龙袍
黄太夸张，仿佛新富乍贵，自己一时也不知该怎么穿着，才胡乱选中的颜色，看起来不
免有点舞台戏服的感觉。但娇黄是定静的沉思的，有着《大学》一书里所说的“定而后
能静、静而后能安、安而后能虑、虑而后能得”的境界。有趣的是“娇”字本来不能算
是称职的形容颜色的字眼——太主观，太情绪化，但及至看了“娇黄高足大碗”，倒也
立刻忍不住点头称是，承认这种黄就该叫娇黄。
  茶叶末：茶叶末其实就是秋香色，也略等于英文里的酷梨色（Avocado），但情味并
不相似。酷梨色是软绿中透着柔黄，如池柳初舒。茶叶末则显然忍受过搓揉和火炙，是
生命在大挫伤中历炼之馀的幽沉芬芳。但两者又分明属于一脉家谱，互有血缘。此色如
果单独存在，会显得悒闷，但由于是釉色，所以立刻又明丽生鲜起来。
  鹧鸪斑：这称谓原不足以算“纯颜色”，但仔细推来，这种乳白赤褐交错的图案效
果如果不用此三字，真不知如何形容，鹧鸪斑三字本来很可能是鹧鸪鸟羽毛的错综效果，
我自己却一厢情愿的认为那是鹧鸪鸟蛋壳的颜色。所有的鸟蛋都是极其漂亮的颜色，或
红褐，或浅丘，或斑斑朱朱。鸟蛋不管隐于草茨或隐于枝柯，像未熟之前的果实，它有
颜色的目的竟是求其“失色”，求其“不被看见”。这种斑丽的隐身衣真是动人。
  霁青、雨过天青：雾青和雨过天青不同，前者产凝冻的深蓝，后者比较有云淡天青
的浅致。有趣的是从字义上看都指雨后的晴空。大约好事好物也不能好过头，朗朗青天
看久了也会糊涂，以为不稀罕。必须乌云四合，铅灰一片乃至雨注如倾盆之后的青天才
可喜。柴世宗御批指定“雨过天青云破处，这般颜色做将来”。口气何止像君王，更像
天之骄子，如此肆无忌惮简直根本不知道世上有不可为之事，连造化之诡、天地之秘也
全不瞧在眼里。不料正因为他孩子似的、贪心的、漫天开价的要求，世间竟真的有了雨
过天青的颜色。
  剔红：一般颜色不管红黄青白，指的全是数学上的“正号”，是在形状上面“加”
上去的积极表现。剔红却特别奇怪，剔字是“负号”，指的是在层层相叠的漆色中以雕
刻家的手法挖掉了红色，是“减掉”的消极手法。其实，既然剔除职能叫剔空，它却坚
持叫剔红，仿佛要求我们留意看那番疼痛的过程。站在大玻璃橱前看剔红漆盒看久了，
竟也有一份悲喜交集的触动，原来人生亦如此盒，它美丽剔透，不在保留下来的这一部
分，而在挖空剔除的那一部分。事情竟是这样的吗？在忍心地割舍之馀，在冷懒惰有的
镂空之后，生命的图案才足动人。
  斗彩：斗彩的斗字也是个奇怪的副词，颜色与颜色也有可斗的吗？文字学上斗字也
通于逗，逗字与斗字在釉色里面都有“打情骂俏”的成分，令人想起李贺的“石破天惊
逗秋雨”，那一番逗简直是挑逗啊！把寸水从天外逗引出来，把颜色从幽冥中逗弄出来，
斗彩的小器皿向例是热闹的，少不了快意的青蓝和珊瑚红，非常富民俗趣味。近人语言
里每以逗这个动词当形容词用，如云“此人真逗！”形容词的逗有“绝妙好玩”的意思，
如此说来，我也不妨说一句“斗彩真逗！”
  当然，“艳色天下重”，好颜色未必皆在宫中，一般人玩玉总不免玩出一番好颜色
好名目来，例如：
  孩儿面（一种石灰沁过而微红的玉）
  鹦歌绿（此绿是因为做了青铜器的邻居受其感染而变色的）
  茄皮紫
  秋葵黄
  老酒黄（多温暖的联想）
  虾子青（石头里面也有一种叫“虾背青”的，让人想起属于虾族的灰青色的血液和
肌理）
  不单玉有好颜色，石头也有，例如：
  鱼脑冻：指一种青灰浅白半透明的石头，“灯光冻”则更透明。
  鸡血：指浓红的石头。
  艾叶绿：据说是寿山石里面最好最值钱的一种。
  炼蜜丹枣：像蜜饯一样，是个甜美生津的名字，书上说“百炼之蜜，渍以丹寒，光
色古黯，而神气焕发”。
  桃花水：据说这种亦名桃花片的石头浸在瓷盘净水里，一汪水全成了淡淡的“竟日
桃花逐水流”的幻境。如果以桃花形容石头，原也不足为奇，但加一“水”字，则迷离
荡漾，硬是把人推到“两岸桃花夹古津”的粉红世界里去了。类似的浅红石头也有叫
“浪滚桃花”的，听来又凄惋又响亮，叫人不知如何是好。
  砚水冻：这是种不纯粹的黑，像白昼和黑夜交界处的交战和檬胧，并且这份朦胧被
魔法定住，凝成水果冻似的一块，像砚池中介乎浓淡之间的水，可以写诗，可以染墨，
也可以秘而不宣，留下永恒的缄默。
  石头的好名字还有入场多，例如“鹁鸽眼”（一切跟“眼”有关的大约都颇精粹动
人，像“虎眼”、“猫眼”）“桃晕”“洗苔水”“晚霞红”等。
  当然，石头世界里也有不“以色事人”的，像太湖石、常山石，是以形质取胜，两
相比较，像美人与名士，各有可倾倒之处。
  除了玉石，骏马也有漂亮的颜色，项羽必须有英雄最相宜的黑色相配，所以“乌”
骓不可少，关公有“赤”兔，刘彻有汗“血”，此外“玉”骢“华”骝，“紫”骥，无
不充满色感，至于不骑马而骑牛的那位老聃，他的牛也有颜色，是青牛，老子一路行去，
函谷关上只见“紫”气东来。
  马之外，英雄当然还须有宝剑，宝剑也是“紫电”、“青霜”，当然也有以“虹气”
来形容剑器的，那就更见七彩缤纷了。
  中国晚期小说里也流金泛彩，不可收拾，《金瓶梅》里小小几道点心，立刻让人进
入色彩情况，如：
  揭开，都是顶皮饼，松花饼，白糖万寿糕，玫瑰搽穰卷儿。
  写惠莲打秋千一段也写得好：
  这惠莲也不用人推送，那秋千飞起在半空天云里，然后忽地飞将下来，端的却是飞
仙一般，甚可人爱。月娘看见，对玉楼李瓶儿说：“你看媳妇子，他倒会打。”正说着，
被一阵风过来，把她裙子刮起，里边露见大红潞紬裤儿，扎著脏头纱绿裤腿儿，好五色
纳纱护膝，银红线带儿。玉楼指与月娘瞧。
  另外一段写潘金莲装丫头的也极有趣：
  却说金莲晚夕，走到镜台前，把鬏髻摘了，打了个盘头楂髻，把脸搽的雪白，抹的
嘴唇儿鲜红，戴着两个金澄笼坠子，贴着三个面花儿，带着紫销金箍儿，寻了一套大红
织金袄儿，下着翠蓝缎子裙，妆扮丫头，哄月娘众人耍子。叫将李瓶儿来与他瞧，把李
瓶儿笑得前仰后合。说道：“姐姐，你妆扮起来，活像个丫头，我那屋里有红布手巾，
替你盖着头，等我往后边去，对他们又说他爹又寻了个丫头，唬他们唬，敢情就信了。”
  买手帕的一段，颜色也多得惊人：
  敬济道：“门外手帕巷有名王家，专一发卖各色各样销金点翠手帕汗巾儿，随你要
多少会有，你老人家要什么颜色？销什花样？早说与我，明日都替你一齐带的来了。”
李瓶儿道：“我要一方老黄销金点翠穿花凤的。”敬济道：“六娘，老金黄销上金，不
显。”李瓶儿道：“你别要管我，我还要一方银红绫销江牙海水嵌八宝儿的，又是一方
闪色芝麻花销金的。”敬济便道：“五娘，你老人家要什花样？”金链：“我没银子，
只要两方儿勾了，要一方玉色绫锁子地儿销金的。”敬济道：“你又不是老人家，白刺
刺的要他做什么？”金莲道：“你管他怎的？戴不的，等我往后有孝戴！”敬济道：
“那一方要什颜色？”金莲道：“那一方，我要娇滴滴紫葡萄颜色四川绫汗巾儿，上销
金间点翠花样锦，同心结方胜地儿，一个方胜儿里面，一对儿喜相逢，两边阑子儿都是
缨络珍珠碎八宝儿。”敬济听了，说道：“好好，再没了，卖瓜子儿开箱子打喷嚏，琐
碎一大堆。”
  看了两段如此如见其人如闻其声的描写，竟也忍不住疼惜起潘金莲来了，有表演天
才，对音乐和颜色的世界极敏锐，喜欢白色和娇滴滴的葡萄紫，可怜这聪明剔透的女人，
在这个世界上她除了做西门庆的第五房老婆外，可以做的事其实太多了！只可怜生错了
时代！
  《红楼梦》里更是一片华彩，在“千红一窟”“万艳同杯”的幻镜之余。怡红公子
终生和红的意象是分不开的，跟黛玉初见时，他的衣着如下：
  头上戴看束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；穿一件二色金百蝶穿花大红
箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；登着青缎粉底小朝
靴……
  没过多久，他又换了家常衣服出来：
  已换了冠带，头上周园一转的短发，都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总
编一很大辫，如漆黑亮；从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠脚；身上穿着银红撒花
半旧大衫袄，仍旧带着“项圈”“宝玉”“寄名锁”“护身符”等物；下面半露松绿撒
花绫裤，锦边弹墨袜，厚底大红鞋。
  宝玉由于在小学中身居要津，不免时时刻刻要为他布下多彩的戏服，时而是五色斑
丽的孔雀裘，有时是生日小聚时的“大红绵纱小袄儿，下面绿绫弹墨夹裤，散着裤脚，
系着一条汗巾，靠着一个各色玫瑰芍药花瓣装的玉色夹纱新枕头。”生起病来，他点的
菜也是仿制的小荷茶叶子、小莲蓬，图的只是那翠荷鲜碧的好颜色。告别的镜头是白茫
茫大地上的一件狸红斗篷。就连日常保暖的一件小内衣，也是白绫子红里子上面绣起最
生香活色的“鸳鸯戏水”。
  和宝玉的猩红斗篷有别的是女子的石榴红裙。狸红是“动物性”的，传说红染料里
要用狸狸血色来调才稳得住，真是凄伤至极点的顽烈颜色，恰适合宝玉来穿。石榴红是
植物性的，香菱和袭人两人女孩在林木蓊郁的园子里，偷偷改换另一条友伴的红裙，以
免自己因玩疯了而弄脏的那一条被众人发现了。整个情调读来是淡淡的植物似的悠闲和
疏淡。
  和宝玉同属“富贵中人”的是王熙凤，她一出场，便自不同：
  只见一群媳妇丫环拥着一个丽人从后房进来。这个人打扮与姑娘们不同，彩绣辉煌，
恍若神仙妃子，头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五观挂珠钗；项上戴着赤金盘螭缨
络圈；身上穿着缕金百蝶穿花大红云绘窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着悲翠撒
花洋绉裙。
  这种明艳刚硬的古代“女强人”，只主管一个小小贾府，真是白糟蹋了。
  《红楼梦》里的室内设计也是一流的，探春的，妙玉的，秦氏的，贾母的，各有各
的格调，各有各的摆设，贾母偶然谈起窗纱的一段，令人神往半天：
  那个纱比你们的年纪还大呢！怪不得他认做蝉翼纱，原也有些像。不知道的都认作
蝉翼纱，正经名叫“软烟罗”……那个软烟罗只有四种颜色：一样雨过天青，一样秋香
色，一样松绿的，一样就是银红的。要是做了帐子，糊了窗屉，远远的看着，就似烟雾
一样，所以叫做软烟罗，那银红的又叫做《云影纱》。
  《红楼梦》也是一部“红”尘手记吧，大观园里春天来时，莺儿摘了柳树枝子，编
成浅碧小篮，里面放上几枝新开的花……好一出色彩的演出。
  和小说的设色相比，诗词里的色彩世界显然密度更大更繁富。奇怪的是大部分作者
都秉承中国人对红绿两色的偏好，像李贺，最擅长安排“红”“绿”这两个形容词面前
的副词，像：
  老红、坠红、冷红、静绿、空绿、颓绿。
  真是大胆生鲜，从来在想象中不可能连接的字被他一连，也都变得妩媚合理了。
  此外像李白“寒山一带伤心碧”（《菩萨蛮》），也用得古怪，世上的绿要绿成什
么样子才是伤心碧呢？“一树碧无情”亦然，要绿到什么程度可算绝情绿，令人想象不
尽。
  杜甫“宠光蕙叶与多碧，多注桃花舒小红”（《江雨有怀郑典设》）以“多碧”对
“小红”也是中国文字活泼到极处的面貌吧？
  此外李商隐温飞卿都有色癖，就是一般诗人，只要拈出“雨中黄叶树”“灯下白头
人”的对句，也一样有迷人情致。
  词人中小山词算是极爱色的，郑因百先生有专文讨论，其中如：
  绿娇红小、朱弦绿酒、残绿断红、露红烟绿、遮闷绿掩羞红、晚绿寒红、君貌不长
红、我鬓无重绿。
  竟然活生生的将大自然中最旺盛最欢愉的颜色驯服为满目苍凉，也真是夺造化之功
了。
  秦少游的“莺嘴啄花红溜，燕尾点波绿绉”也把颜色驱赶成一群听话的上驷，前句
由于莺的多事，造成了由高枝垂直到地面的用花瓣点成的虚线，后句则缘于燕的无心，
把一面池塘点化成回纹千度的绿色大唱片。另外有位无名词人的“万树绿你迷，一庭红
扑簇”也令人目迷不暇。
  “知否知否，应是绿肥红瘦”这李清照句中的颜色自己也几乎成了美人，可以在纤
农之间各如其度。
  蒋捷有句谓“红了樱桃，绿了芭蕉”，其中的红绿两字不单成了动词，而且简直还
是进行式的，樱桃一点点加深，芭蕉一层层转碧，真是说不完的风情。
  辛稼轩“唤取红巾翠袖，揾英雄泪”也在英雄事业的苍凉无奈中见婉媚。其实世上
另外一种悲剧应是红巾翠袖空垂——因为找不到真英雄，而且真英雄未必肯以泪示人。
  元人小令也一贯的爱颜色，白朴有句曰：“黄芦岸白苹渡口，绿杨堤红蓼滩头”用
色之奢侈，想来隐身在五色祥云后的神仙也要为之思凡吧？马致远也有“和露摘黄花，
带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶”的好句子，煮酒其实只用枯叶便可，不必用红叶，曲家用了，
便自成情境。
  世界之大，何处无色，何时无色，岂有一个民族会不懂颜色？但能待颜色如情人，
相知相契之余且不嫌麻烦的，想出那么多出人意表的字眼来形容描绘它，舍中文外，恐
怕不容易再找到第二种语言了吧？



                                      张晓风