接天光色紫睡莲——访莫奈故居

卢 岚
骄阳盛夏，面对莫奈故居那片已进入了传奇的荷塘，心情是清明是迷惘是醉是悟，已无从辨 认，惟中国诗人笔下的红莲白莲紫莲黄莲悄悄来到脑际间。周敦颐的《爱莲说》未曾将莲花 描摹尽致，就有王昌龄的“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，周邦彦的“叶上初阳干宿 雨。水面清圆，一一风荷举”。杭州的十里荷塘，天香暗逐，接天的无穷碧叶，映日的红荷 ，“却是池荷跳雨，散了真珠还聚”。所有这一切的莲声莲色莲姿莲态，都好写，可有谁写 过莫奈笔下的睡莲么?



提起莫奈，原来就远远不止荷叶荷花。一泽荷池，只是这位印象派宗师晚年的主要灵感。早 在1873年，他就以一幅《日出印象》，将古典主义弄得天翻地覆。他和所有印象派画家，都 被指为“视网膜病患者”，而一代画风，就在暴风雨般的指责、嘲讽和谩骂声中诞生了。
这里使用“诞生”两字，法国人认为理所当然，印象派产生于法国，早已成为定论。但英国 人呢?是否口服心服，还是心里依然有那么的一点酸溜溜?

记得好些年前，笔者看到英国十九世纪画家蒂尔内(J.M.W.Tuner)的一幅雾景，心里有过一 番震动。王尔德说：“蒂尔内之前，伦敦没有雾。”其实使人惊讶的，倒不完全因为画家着 眼的是雾，是海，是风暴，是光，是火，所有人力难以控制的力量，和画家笔下磅礴的气势 ，更因为他的表现手法走出了实体，以光线和颜色抹去事物的轮廓，表现事物瞬息间的神态 ，这不就是印象派的手法了么?但是，这些作品产生于十八世纪末到十九世纪四十年代中期 ，比法国印象派的诞生早了半个世纪以上。怎么可能呀?你就不明白，蒂尔内笔下的1796年 的《海上渔夫》，1829年的《卢昂的落日》，1835年的《诺尔汉古堡的日出》，1844年的《 雨，雾和速度》，究竟算是些什么东西?如果你胆敢说是印象派，法国人会将你打落水。

当然，法国人对蒂尔内不会视而不见，莫奈本人也不会视而不见。1870年12月，因为他有一 幅画在伦敦一个画廊展出而走了一趟伦敦。1871年5月1日，“世界画展”在肯盛顿宫举行， 他与皮萨罗一起去参观，对于蒂尔内和康斯坦布莱(J.Constanble)的有着同样风格的作品不 会无动于衷。莫奈终其生承认蒂尔内作品对他的冲击。对他们那回参观，作家约弗鲁瓦(G.G eoffroy)写道：“两个旅人站在国家博物馆的八十张画当中，感到有一种巧遇的颤栗，一种 交感的警醒性冲击，一种看到自己所寻找的东西已经撩起另一个人注意，且开始付诸实现的 欢乐。他们肯定携回勇气，燃起了表现得更丰富，在光线上走得更远的愿望。”

不过，后来那批印象画家，说什么也只承认从蒂尔内身上得到表达光线的启迪。莫奈还表示 “讨厌他太多古典主义的构思”。皮萨罗1903年写道：“蒂尔内和康斯坦布莱的作品给我们 予示范的同时，也向我们证实这些画家不通晓对阴影部分的图像分析。在蒂尔内身上，永远 是既定的现成效果，一个洞。至于色调的区分，蒂尔内有他突出的地方，但并不恰当和自然 。”

法国人还指责蒂尔内颜色的使用轻率，对比过于强烈，追求煽情效果，将画作变成布景。比 如《火烧国会大厦》，尽是一片火光在水中的倒影，以静止的形式来反映动荡起伏。而莫奈 呢，他描绘的是祥和，是幸福。他的颜色游戏跟自然界有着亲切的交融，使人在静观中感到 精神的满足。

面对艺术品一如面对文学作品，可以各持己见，各人有各人的道理，都可以说得很好。其实 我们大可以不必在其他方面苛求蒂尔内和康斯坦布莱，他们在表达光线上起了示范作用已经 足够。但是，无论他们起过怎样的先锋作用，名声上永远没法与印象派画家相比，尤其是莫 奈。蒂尔内白白在绘画史上进行了一场革命，白白从古典主义中破壳而出，英国人对一派新 画风的出现视而不见。蒂尔内最大的过失莫过于不曾到巴黎来闯世界，让巴黎人将他发现， 捧红。而英国人对蒂尔内做了什么?评论文章虽然有出现，但没有独到眼光，水平不高，尤 其着眼于负面。比如批评蒂尔内说：“他的疾病使他以荒唐和怪里怪气的颜色来反映世界。 这是可悲的。但我们相信使用发疱药或静脉切割放血手术，可以阻止疾病的进展。”或者“ 蒂尔内的瞳孔有病，但可以把他治好。”

后来法国印象派让某些人指责，所使用的言辞，几乎如出一辙。但法国情况有所不同，画家 们在最艰苦的被诋毁被嘲讽时期，都不是孤立的。社会上出现了一批头脑清晰人士，明白印 象派将是新的具有独创性的接班人，是未来时代所需要的。这些人就是作家，如左拉、马拉 美、莫泊桑、普鲁斯特、罗曼·罗兰等。艺术上他们不一定很在行，并非专门的评论家，他 们只是以直觉来观察，来感觉，来表达自己的意见。他们当中，有的人尚未成名，言论无所 顾忌。1866年，印象派正处于萌芽状态，为社会所不理解不接受，被一掌挡在所有画展门外 ，画家的身份被置疑，作品被认为是乱涂鸦。左拉就满腔热情为莫奈、皮萨罗、西斯莱等辩 护。1868年，他在报章上谈到莫奈：“他身上有着第一流海景画家的质素。有他自己理解题 材的方法。我觉得他对眼下的现实有着很深的情感。”又说：“我看到他对当代题材的热衷 。如果我赞成他在我们生活的环境中寻找他的着眼点，我更庆贺他知道怎样画，如何采取准 确而诚恳的眼光，属于自然主义的大流派。展现他的才能的是在绘制过程中不可思议的得心 应手，一种游刃有余的敏捷，热忱而快捷地理解任何题材。”那时候的左拉尚未成名，只是 未来的大作家。

小说家兼戏剧米尔博也是莫奈热情的捍卫者，他说：“莫奈明白，为达到将自然表达得准确 动人，在一片风景中应该画的，并非只是一般的线条或部分细节，或青葱翠绿和场景，而是 选择一个时刻，这种时刻能标志出风景的特点：它的瞬息……这种观察用到风景上也用到人 物上。人物实际上也是阴影，光线，反光和活动着变化着的东西。主题和主题的瞬息一旦选 好了，他就以第一印象投到画布上。”

事有凑巧，产生印象派的时代，刚好是科学家对光和颜色的研究十分活跃的时代。他们得出 这样的结论：肉眼之所以看到物体，是因为它反光。而印象派观察事物，是感觉先于眼睛， 不停留在它本身的形状上，而以是感觉来表达光的现象。他们首先着眼的是光线，抓住不断 变化中的一刻，迅速地在画布上固定下来，重现于画布上的，是物体反光的状态，而非实物 。

罗曼·罗兰对莫奈也别具慧眼，1909年6月给他的信写道：“你是我在目前所有艺术家中最 欣赏的一位。像你这样的艺术，是一个国家和一个时代的光荣。当我对目前的文学和音乐感 到乏味时，我就将目光转到你的绘画上，那里盛开着你的‘睡莲’。这使我跟我们的艺术时 代和解，感到这是个前所未有的伟大时代。”诗人马拉美还说：“有一件事情使我感到幸福 的，是跟莫奈生活在同一时代。”

这些作家跟画家们一样，都直觉地感到一个新的艺术时代的来临，只是各人以不同的方式来 感受和表达。他们之间并非完全融洽，但自觉地结成联盟，互相支持，作家写画家，画家为 作家留下肖像，高更画马拉美，马奈画布德莱尔。渡过了不为社会理解的困难时刻，还愁日 后没有机会进入传奇么?

莫奈不愧为印象派的掌门人，首先是他发明了“印象”这个字。1874年他将那幅在哈佛港画 的朦胧含浑的日出命名为“日出印象”，这个画派因而得名“印象派”。名字正了，方便了 传媒，无论对它嘲讽或颂扬，名声都可以远播。而英国人呢，曾否有人为蒂尔内的“眼疾” 辩护?曾否为他的新画风起过一个名字?名不正，言不顺，蒂尔内的新笔法只好白白赠送给法 国画家，那些来自艺术国度的画家。后来他们将光线和颜色玩出了无穷的花样，这就不奇怪 了。他们描绘生活的悠闲自在，安乐幸福，如马奈的“杜若丽公园的露天音乐会”，雷奈阿 “弹钢琴的女孩”，皮萨罗的“晾衣服的女人”，米勒的“从田野归来”。还有阳台上咖啡 座上的女人，树荫下的野餐，田野上山坡上盛开的虞美人，所有画面，无不透露出安乐祥和 ，绝非蒂尔内的浓雾，风暴和火灾。

多少年来，莫奈过的是居无定所的日子。像所有画家一样，经历过生活的潦倒穷困。1869年 他写信给朋友巴芝勒说：“雷奈阿给我们送来了面包，好让我们不挨饿。一个星期以来，没 有面包吃，厨房没有生火，也没有点灯，日子真难捱。”为维持生计，不得不向游客兜销画 作。1883年，他离开普瓦西，希望找到一个抛锚的地方，但选择哪一个港口?“我能否有一 个驻足点?”才四十二岁的他，已经渴望平稳的生活，有一个身体和灵魂的居留所。有一回 ，他到巴黎探望马奈，路经巴黎和哈佛港之间的吉维尔尼村，他一见钟情，觉得这个只有二 百个居民，位置刚好在塞纳河和支流埃普特的交汇点上的小村落，色彩变化无穷，就连阳光 也跟别处不一样。他决定在那里抛锚，租了一间房子住下。直到1890年才购下这座两层的房 子和花园。那时候，他每天三时起床，头戴毡帽，口衔香烟，在园丁陪伴下穿过花园，走上 静悄悄的路，绕过沉睡的池塘，越过小溪和草坪，直抵埃普特流入塞纳河的交汇处。那里有 些古树成荫的小岛，小岛之间的水面像湖水般平静。他撑一条小船直抵停泊在岛上的船作坊 ，开始他的工作。许多晨雾朦胧，天水共徘徊的作品，就在那时候产生。

他一边作画，一边整理房子周围的花园，并着手开辟荷塘。现在我们看到的莫奈故居，是一 座占地面积相当大的两层楼房。楼下大厅用作画坊，饭厅等，楼上的睡房面向缓缓伸向塞纳 河的花园。花园里紫杉成荫，玫瑰拱廊两端，一边通向小幽径，一边通向调色板似的花园， 园里成行成列种满了水仙、郁金香、鸢尾草、芍药等繁花。穿过花园，走经一条坠道，即抵 达荷池。这个荷池分两其工程完成，最初面积不大，到经济条件允许，再买下一片草坪，将 荷池扩大，后来索性将埃普特的水引进池塘。一带荷池越发天光水色，正是“问渠那得清如 许，为有源头活水来。”池塘周围，被金色树枝的巴比伦柳树围绕着，湖边种满了一丛丛杜 鹃花、绣球花、水仙、美人蕉、冬青、蕨类植物。荷池之上还架了一条日式的木桥，它经常 出现在莫奈的画作中。夏日时候，一入夜，千百朵睡莲在水波中消失，次日又从水中冒出头 来。1895年，睡莲的奔放飘逸开始在他的画布中出现。连天光色中的荷花荷叶，意境幻象交 感纵横，如水光流泻，细雨笼烟。宛承天意人意般的光点色点，一似文人捕正了字眼，有声 有色得令人击节赞赏。1909年，以荷花为专题开了一个画展。普鲁斯特、纪德、瓦雷里都亲 临捧场。作家儒里·雷纳尔写道：“太美丽了，连大自然也不可能做到。”

晚年时候，他再没有离开过吉维尔尼村，荷池是他最后的灵感，最后的画坊，睡莲成了他的 灵魂和最后的使命。第一次大战期间，他着手绘制连环式的大型莲花图。那时候，已经七十 五岁高龄。停战后，他向当时身为总理的克列孟梭表示，愿意将其中两幅赠送给国家，以庆 祝胜利。他给他写信说：“亲爱的老朋友，我希望在胜利那天才签上名字的大型作品尽快完 成。我请你代表我将它赠送给国家。这是个小意思，却是我参与胜利的惟一方法。”

这组反映了荷花在一天当中每一个时辰，早上，正午，下午，晚间，入夜的状态的大型荷花 图，后来成为国宝，陈列在杜热丽宫特别建造的两个椭圆型大厅里。瓦雷里在画作前曾惊叹 为“纯诗的辽阔壁板”，克列孟梭则认为是“无可比拟的天与地的光线交换的场地。”那天 我们在吉维尔尼故居，只看到这组以抽象手法绘制的莲图的仿制片断。但是，已经俨然看到 一片荷泽的夏日风光了。汉乐府尝咏：“江南可采莲，莲叶何田田!鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶 东，鱼戏莲叶西，……”