社区服务
银行
朋友圈
勋章中心
搜索工具

风格切换
wind

狗狗静电BBS - wwW.DoGGiEhoMe.CoM » 科学人文 Scientific & Humanistic Cultures » 飞廉的村庄~~

本页主题: 飞廉的村庄~~	打印 \| 加为IE收藏 \| 复制链接 \| 收藏主题 \| 上一主题 \| 下一主题

读书郎

级别: 嘉宾

精华: 13
发帖: 2411
威望: 925 点
金钱: 11650 静电币
支持度: 600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13

小中大

飞廉的村庄~~

作者：舒飞廉

　　
　　飞廉的村庄
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　　第一段，腊日
　　　　晴朗的腊日是美好的。清早出门，田野里有霜，像细细的面粉一样，撒在翠绿的冬小麦上。红日挂在东边的堤树上。大路已被严寒冻住，棉鞋踏在上面，吱吱作响。
　　　　这是一年中最冷的时候。三九四九，冻掉屁股。乡下人讲道。池塘里结了厚厚的冰。媳妇们来洗衣服和青菜，都得将冰层敲开，老头子们来饮牛也是。那些女人们蹲在水边，手与脸都被严寒的空气咬得通红。
　　　　小孩们放了早学，回到家里，与兄弟姐妹们挤在门廊下面。一边晒着薄薄的太阳，一边烤火。火盆里烤着的蚕豆粒，慢慢地变得焦黄，忽然就裂开来，扑地吐着热气。门前是沐浴在阳光中的树，槭树与槐树都已仅剩铁丝一般的枯枝。楝树好一些吧，一簇一簇的楝果子还挂在枝上，正好引来几只阳雀与麻雀停在上面扑扑地啄食。这些阳雀与麻雀都还很小呢，它们的小嘴是黄黄的。它们才刚刚会飞，它们不过是借着楝果在磨着小嘴罢了。老阳雀与麻雀是懒得做这样的事情的，它们一动不动地站在枝头上，心中打着晒在门廊上的腊肉的主意。
　　　　
　　
　　　　第二段。龙灯。
　　　　我们舒家湾，过年时会玩龙灯。由正月初九开始，一直到元宵节后的正月十六，整整一周，村里都要像过节一样。当然，如果决定要玩龙灯，年关前也不能闲着，扎灯啊，教小伙子们掌灯啊，还要慢慢地去学会锣鼓家什，所以往往是腊月里严寒的冬夜，村子里还是通明灯火，锣鼓暄天，邻村的人已睡了一觉，起来起夜，看见满天冷冷的星斗，即会喃喃说道：“舒家湾今年又要玩龙灯呢。”
　　　　我常常想，村子里的人为什么会对龙灯有兴趣。现在我也许是慢慢地明白了。大地回春，阳气复生。龙灯实则是热烈的仪式。小伙子们由上一代的人手里接过掌灯的柳木棍子的时候，又何尝不是他们成年的仪礼，他们将会在四里八乡的姑娘面前奔跑，小姑娘们也会将爱慕的眼神抛向他们吧。我心里最遗憾的事情，一即是从未与舒家湾的小伙子们一起舞过龙灯，一是从来未与他们一道去娶过亲，后面一点，我以后会讲到。
　　　　正月初九，龙灯出发，往黑龙潭去朝庙。虽则那庙早已片瓦无存，不过是一片空地，但神灵也许还在那里的半空中吧，只有朝过了庙，龙灯才会有灵性。
　　　　朝庙一毕，即回村，一家一家地祭拜，家里摆出香案来。一串一串地放着鞭炮，将腊梅牌的香烟散给举着龙灯的小伙子们抽，他们的两个耳朵都夹满了香烟。舒家湾是一个很大的村子，有南湾与北湾，中间隔着一个水塘，总得到正月十五里面，才能一家家祭拜以毕。
　　　　然后正月十五即在打稻场上做场，这是小伙子们表现的好时候了，邻村的人会将打稻场围得水泄不通，晚上散场大家回去吃元宵时，地上都会积上厚厚的一层鞭炮炸出的纸屑。
　　　　有时候也会遇到一些有趣的事情。乡里人认为，龙灯扎在龙头下的胡须，剪下来煎水喝下去，是治妇人不育的好办法。所以年年玩龙灯的时候，前面掌龙头的师傅都得注意一边打龙须的主意的，怀里藏着剪刀的女子。虽则如此，我们村的龙灯的龙须还是常被人剪走。如果一段龙须即可解除那农妇的痛苦，为她的生活带来好的运气，我想无论是谁在前面掌龙头，都会睁一只眼闭一只眼，听之任之吧。
　　　　元宵节后，龙灯一毕，将会被收起来关进仓库里。舒家湾的规矩是，一旦起念要玩龙灯，即是连续三年春节都要玩灯。三年一毕，即将扎好的龙灯焚毁，不知这一规矩有什么凭借，反正从我们祖上到现在都是这么做的。
　　　　我现在每年正月初四即离开舒家湾，由乡下来武汉上班。已经没有办法看到我的堂兄堂弟与一些远房的子侄们玩龙灯。那些天里，我仿佛可以听见由乡下传来的锣鼓声，我想，但愿有很好的天气吧，一大早，太阳就可以升起来。不要下雨，如果街巷里泥泞一片，小伙子们个个如同泥猴儿一般，那些小姑娘们看见了心里会生疼的吧，最好是雪后天晴吧，冰天雪地里，簇新的龙灯，着黄衣的生龙活虎的小伙子们，穿着新衣的乡下人，鞭炮一串一串地跌在地上。他们的快乐，是我们这些富贵的城里人，没有办法知道的。
　　　　
　　　　
　　
　　
　　
　　　　第三段。麻雀。
　　　　狗，麻雀，人，老鼠，鸡，鸭，猪，牛，在飞廉的村庄里是常见的。靠着树叶上的虫子，田野与打稻场上的粮食，麻雀与前面那些家禽与人，一样生活了许多年，许多代。我有时觉得麻雀也要算是一种家禽。它虽然托庇于我们的屋檐、指望着我们的粮仓，它们却是自由的。所以它们比狗与鸡鸭不同，它们更像是我们的朋友。
　　　　说到鱼，我就会想起鲫鱼，说起水果，即会想到苹果。说到蔬菜，即会想到由地里拔起来的白菜。说起鸟，想到的就是麻雀，我觉得它们的中庸而平和的样子，正如那些长相均衡的人一样，按朱光潜的说法，正是美的化身。
　　　　但这是一种中庸的容易让人忽略的美啊。我现在常常想到它们绿豆一样精亮的眼，收紧的褐色的羽毛，在冬天的疏旷的树枝上跳动的样子。它们握在手中的时候，暖暖的体温，坚韧的挣扎。
　　　　麻雀是容易捉到的。它们朴素，盲从，轻信，对世界又少警惕。扫出一块地来，洒一点麦子，上面支一只簸箕，一会儿即可网罗到好几只麻雀，最简便的办法是在夜里，拿着手电筒，到树林中间，即可将还在睡梦中的麻雀捡到口袋里去。
　　　　我读初中的时候，学校里面的几个青年老师即是捕麻雀的高手，常常半夜中到我们村边的杉树林里用手电筒捉麻雀，我曾听他们夸耀说，一晚上可捕大半口袋麻雀，正好第二天交学校食堂的师傅打牙祭。
　　　　不过麻雀却好像从来没有因为这样的罗网数目减少过。它们不停地下蛋，在窝里养出嘴巴淡黄的小麻雀出来，天灾也罢，人祸也罢，与我们一样，对这飞廉的村庄有深深的依恋。即便是我们由这个村庄消失，一个一个地卷入到城市的怀抱里，它们也会留下来吧，对着地平线上的城镇冷冷地一瞥，低下头接着啄食大地为它们生产出来的种籽与虫子吧。
　　
　　　　第四段。打女婿。
　　　　秋收冬藏。一入冬天，即有长长的农闲。乡下人袖着手晒晒太阳，打打麻将，看一看电视，然后为年关备下年货，那冬月腊月就不紧不慢地过来了。一些人家，当然也会趁着这农闲做一点大事。乡村的大事，无非是婚丧嫁娶。丧事冬天也是常见的，冬天里，老人如同树上的叶片，一碰就落啦。但丧事却是没有办法来预料的吧。这婚丧嫁娶四个字，倒是有三个与结婚大有关系。想一想，结婚岂非是人生的数的几件大事。人由父母的婚姻中诞生下来，长大而成年，得到自己的婚姻，然后生产子女，完成传宗接代之使命，即如树上的黄叶，等着生命中的严冬，等着那一阵一定会将你吹落的风。
　　　　所以结婚也是郑重得不得了的事情，数不清的规矩与仪礼，不仅是想让新婚之夜做新郎的小伙子更加激动与笨拙吧，它的确是要向着村庄里的人，宣告这一对新人的新的生活的开始。
　　　　这两个人在集上或者是学校里结识了，然后有了媒人的说和，有了订亲，节礼，上门，定日子，这一番事情后，婚礼即会在隆冬的一个吉日中来临。婚礼会有两天的时间。啊，上帝保佑，让这两天天气晴朗，阳光普照，风雪停息，让新娘子在朝阳中走出她生长了二十余年的家吧。
　　　　两天的吉日，第一天叫做打折返。我们这儿的人是这么叫来着，我想应该是这三个字吧。新郎要带着村里的小伙子，到新娘家里去，吃酒席，吃完酒席，即抬回来新娘子准备的嫁妆。新郎领着他的伴郎，我们叫做“陪亲”，坐在新娘家堂屋的家宴中的第一席上面，新娘家即宴请全村的乡亲与亲戚朋友。这一顿酒席，对做新郎的男人来讲，也许是终生难忘的一次酒席吧。因为按飞廉的村庄的规矩，新郎与他的陪亲，是一定逃不过一番痛打的。
　　　　
　　
　　
　　　　第五段。过年的赏心乐事
　　　　过年的赏心乐事有：炸得胖胖的年糕。口袋里的零食。表弟表妹们的新衣。平时很少到家里来的客人。村子里鞭炮的味道。年纪大的人在巷子里见到就忙弯腰拱手，蛮讲礼的样子。狗吃多了肉骨头，变得懒洋洋地蹲在门口，一声不吭，只发愁如何消化。大年初一雪后天晴，这样的天气也是有的，田野上堆满了雪，路上却走着一队队拜年的人，也很有意思。送财神的乞丐来，母亲即便不情愿，也要到米缸里盛米出来，脸上还要有笑容，真是难得啊。
　　
　　
　　　　第六段。过年的零食。
　　　　过年的零食都是年前母亲在灶台前面做好的，装在家里的大瓶小瓮里，在新年里招待客人，讨好我们的嘴巴。有麻花。有撒满芝麻的荷叶子。炒熟的花生。油炸的铜钱大小的年糕。糖果，说的倒不是商店里红红绿绿的糖，而是将煮熟晾干的糯米炒出来，用糖稀裹在一起的团子。炒蚕豆。蚕豆在入锅之前要用水浸一夜，蚕豆才会裂开嘴。
　　　　除开这些，还要上街买一点儿糖与瓜子，就这些了。
　　
　　
　　　　第七段。种豆南山下。
　　　　我最喜欢的诗中，有陶渊明的这一首种豆南山下，收入陶彭泽集归园田居的第三首。种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。每次读到，我都觉得非常的亲切。好像觉得他写的就是我们村子里的事情，写的我们村上那些精神矍铄的乡亲。
　　　　我记得有一次回乡下去，看到村里年纪最大的那一位老太太，我远房的一个伯母，已经八十多岁了，还在收地里的黄豆。她将豆梗铺在地下，用连枷将豆粒拍出来。然后坐在灰土中，一脸的汗，用筛子将黄灿灿的大豆将豆子一颗一颗挑选出来，放进筐子里面。
　　　　一颗一颗饱满的豆子，也许正是陶渊明的诗里种下的豆子的子孙中的一粒吧。如此的质朴与圣洁。我在我的书房里读书的时候，常想起筛豆子的老伯母，她年轻的时候，救过我的命。她几年前，已经去世了。我想我不停地糟踏着这些汉字，远没有种豆子的老伯母的生活更加实在而有意义。
　　
　　
　　　　第八段。大年初一。
　　　　三十夜里，小伙子们忙着赌钱，当家的男人与女人要守到子夜里迎年，小孩们正在年关的兴头上，一年终了，倒是最晚睡下的一日。所以初一的早上，能早早地起床来，实在是一件了不起的事吧。但迟早会被鞭炮炒醒，堂屋里已经涌进来拜年的人，拉开帐子，看到外面红日满床，看到彻夜未熄的灯光已变得黯淡，也该起身来迎接新的一年吧。
　　　　这一天要去好多人家拜年啊。村里，由堂叔堂伯，一直由村头到村的最后，每一家的堂屋里，去作揖。见了人就讲恭喜恭喜。直到太阳当空，才能回转到家里，接着昨夜的牌局，打纸牌。我还要领着弟弟妹妹到邻村去给两位姨婆拜年。她们分别是我父母的姨妈，而且，她们还是父亲母亲当年成亲时的媒人。下午的时候回来，还可以看见做泥瓦匠的父亲收下的二个徒弟来拜年，坐在客屋里喝酒，一个姓洪，一个姓朱，脸上都喝得红红的。不知从哪一年起，他们就不来啦。
　　　　
　　　　第九段。大年初二。
　　　　在我的印象中，大年初二的天气好像总是不好。下雪，狂风，是常有的吧。可是无论刮风也好，下雪也好，一大早就会被母亲叫起床来，到我舅舅家去拜年。我们兄妹四个人，拿着酒与麻糖，走三四里地，沿一段高高的河堤，走四五里地，过京广线的铁路，走上二三个小时，才可到舅舅家里。那时候外婆还在，一直在盼着，看到我们，当然会非常的开心，舅舅领着年纪小一些的表弟与表妹，去了一个姓刘的村子，我舅舅的舅舅家里去，他这一天都不会回来，他在刘家有许多表兄弟陪着他喝酒打牌。一般都要等到深夜里才回来。
　　　　吃舅妈做的中饭，看舅舅自己写的春联，吃外婆掏出来的零食。和我们一起到舅舅家来的还有姓朱的弟兄三人，他们却是舅舅的堂外甥。
　　　　我们四个人依例要被留在舅舅家，等明天父亲来拜年一起回去。深夜里舅舅领着小表弟小表妹们回家，一起吃宵夜，然后在堂屋的灯下打麻将，我就是在那里学会打麻将的。夜里与表弟们好几个人，便挤在一张床上。
　　　　后来我们几个人慢慢地长大了，我们不再留在舅舅家里过夜里。后来我外婆也去世了。后来姐姐妹妹先后出嫁，她们也不会在初二来舅舅家里。只有我与我弟弟，初二由家里出发。我结了婚以后，有时候会住在城里，我由城里坐公共汽车，弟弟则一个人骑着自行车来，有一年，下很大的雪，弟弟一个人由雪地里走来，一身的泥水，好像就是这一年，外婆去世，再不会坐在门口将她的几个外孙等候了。
　　　　那朱家的三弟兄，都比我们要大，最小的一个家伙，也是与姐姐同年生的，好象从前还有人想为他们说亲。大年初二我们都是一起喝酒吃中饭的。他们先后结了婚，生下了小孩，所以每过一年，他们的人数都会增加，结了婚的新媳妇啊，新生下的小孩啊，有几年，一桌酒席都坐不下来。后来，他们也慢慢地不大来了，因为他们的亲舅舅，我们的堂舅，也去世了。他们初二，也就不用出门拜年。
　　　　所以只有我弟弟与我，这一辈子，如果舅舅与舅妈在世的话，大年初二，还是要去给他们拜年的吧。可是我弟弟已经找到了一份远在广西的工作，从明年起，他未必就能与我同路了呢。
　　
　　　　第十段。桃枝。
　　　　小时候，正月初三的下午，会与全家人一起，由外婆家回来。我们步行着，沿着河堤，过小河上的石桥。即可看到我们的村子，在新年的气味里，好像有一点陌生的样子。初三的下午心情总是怅怅的，一个新年又要过去，虽然还有以后的元宵，还有好长时间的假期，但毕竟，新年要过去了。常常想到这里就不能释怀。后来，与自己喜欢的女子分手，心里面涌起来的，正是这样的感觉。
　　　　往我们村的大路边有一片桃林，由旁边过去的时候，看得见上面鼓起的嫩红色的花骨朵。妹妹常会偷偷去折下一枝，带回家，就插在门前的泥地里，希望能看着它开花。我不记得妹妹有没有插活过。不过这是我们每年都要做的一件事吧。
　　　　
　　
　　
　　　　第十一段。村周围的树林。
　　　　我发愿来写飞廉的村庄，已有好几年了，今年有特别的机缘，也许每天都可写一小段，来将这个村庄，通过我微不足道的文字，一草一木，一砖一瓦，一个一个人地建立起来吧。这一段来写村中的树。
　　　　村庄在树林之中，我们实则是在林间生活。从前这样来描述飞廉的村庄，是一点也不过份的。村子的东面是一个新月形的池塘，南北也各有小塘，不过是小一些，形状如同葫芦。只有朝西不是水面，下了台阶，即是平整如镜的稻场。再向前，就是村里的旱地与水田。再向前，就是隐隐的河堤与别人的村子，就是平原上的晚霞与落日。
　　　　围绕着南北东边的三个池塘的，是连成一片的林子。里面大致栽下的是针叶松，树已有碗口粗细吧，一年四季皆绿，只是树叶如同钢针，是千万不能碰的。这一片树林真是像迷宫一样，小时候，多少光阴是在这里面掷去的。林中鸟雀成群，晨兴暮歇，歌咏不绝。记得还在林间看到过刺猬与猫头鹰。针叶松高大而挺拔，树下的枯枝，用小锄勾住轻轻一扯，即发出咔嗒的清脆的响声。有一段时间，家里没有柴烧，我与姐姐常去打柴禾，冬天的早上，手脸冻得通红，缩手缩脚的，不过一会儿就可拢到一小筐抬回家。
　　　　每一家的房前屋后也有树。
　　
　　第十二段，村中的树续。
　　村中的树有楝树，杨树，榆树，椿树，泡桐，柳树。后来又有人家到集上买回来冬青与水杉栽，没几年，也亭亭如盖，但看起来总觉得很别扭。楝树在其它的地方少见，在村上却几乎每家都有。四月里光秃秃的枝桠上开出细细的紫花，全村都会有苦涩的香气。花落后结出楝果，像手掌一样的一串串绿莹莹的小果子，正好做小孩子们掷人的武器，可惜苦涩难当，不能食用。杨树也许就是书上讲的槭树，长得又高又大，也少生虫子，夏天里一团浓荫，正好盖在房顶上。榆树飘榆钱的时候是很好玩的，如果村里飞满榆钱与柳絮的时候，一定会是春深的四月。金龟子也特别喜欢榆树，它们常在树干上凿出伤口来，好几只聚在一起，像吃酒席一样喝着由伤口渗出的树汁。椿树是不讨人喜欢的，我们好像不知道椿芽以后可在城里做成一道美味，它一身怪怪的臭气实在是令人难以亲近。而且许多又大又肥的毛毛虫好像特别喜欢它的枝叶，常常趴在它厚厚的叶片上，一不小心，就滑下来，掉到你身上，让人又疼又痒。泡桐的花与叶子都很有意思。它的枝干也是很有用的，村上熬麦芽糖的作坊里面，一定要取泡桐的树干来做转送糖汁的管道。泡桐的干是中空的，用铁条一捅，就是现成的木管，当然，村上人讲一个人没有用，也会用泡桐来形容之，其意几近于饭桶之类。柳树也是常见的，不过种柳树，可不是为了分别做诗，为了看它垂下丝绦的样子。柳树的枝干是用来做椅子的，所以过几年，柳树的枝条就要被砍一回，男人们劳作一天，家里又会多几把白簇簇的新椅子。
　　
　　第十三段。我家门前的树。
　　我家门前。有四棵楝树，一棵柳树，两棵椿树。一棵榆树。都是七十年代，做新房子时，一起栽下的。它们几乎是与我们几个兄妹一起成长起来。我现在闭上眼睛，就可以想到它们的姿态。除了那两棵多毛毛虫的椿树，其他的树我们都爬过无数次。我最喜欢的是靠近巷子的那一棵楝树，它的树干在一米来高的地方分叉，像一把伞一样撑开来。这个树叉从前要花很多工夫才爬得上去，正好分开腿骑坐在上面，所以是我们每天抢着去的一个好地方，是我们的王座。金龟子在夏天也会光临我们家的榆树，它们开宴会的时候，一定要小心提防我们的手吧，一旦被我们抓住，它们一定会渡过不堪回首的一天。
　　现在这些树已大多被砍掉了。那几棵楝树，因为长得太大，常垂到邻居家的屋顶上，没能逃过父亲的锯子。当然，父亲也想用树干，来为姐姐与妹妹做几条条凳做嫁妆。那一棵榆树，在一个风雨之夜，倒了下来，我的房间就是在榆树的下面，那一夜我在床上被惊醒过来，榆树是侧着身子倒下的，如果它正着身子，就会将我们的屋瓦打碎，将我压在床上。我们都觉得这一棵榆树是很有人情味的榆树，不枉我们替它捉了那么我吸它树汁的讨厌的金龟子。
　　只有那两棵椿树还活着。父亲想不出可以派上什么用场，所以得以由他的锯子下面逃生。它们与我一样，现在也快有三十岁了吧。
　　
　　第十四段。树的初芽。
　　幼小的事物是可爱的。小猫，小狗，小鸡，小鸭子，还有小孩儿。就是猪，小时候也不像长大后那么肥胖、脏乱、懒惰。早晨的太阳也是好的，无论是冬天还是夏天，春秋的丽日就更不用讲了。我要说的是植物的初芽。陶渊明诗中讲：春雷发东隅，草木纵横舒。朱自清写道：春来了，草欣欣然张开了眼睛。一个植物由沉睡中醒来，或者是由种籽发生，一样能唤醒人的柔情，令我心里微微发疼。
　　村子里最多的就是楝树了，楝树的小果子又苦又涩，一定用处也没有，入冬以后，叶子落了，就一簇簇顶在树枝上，有时小阳雀飞过来，扑扑地啄几下，磨一下它们的嫩喙，得到楝果不能吃的常识，也就飞走了。所以一夏结下的楝果，倒是能够一颗不浪费地，全部被老北风刮到地下面，等着春雷唤醒。
　　我对楝树芽是再熟悉不过了。一场春雨后，门前就会生出一片来。先顶出地面的是它们淡红的脖梗，过几天，才会将两张叶片合起的头露出来，顶上还有果壳，像一顶破帽子一样戴着。总得有十来天，才会有更多的叶片张开来，小楝树直直地站着，与它头上的已经开出紫花的老楝树依稀有一点相像。
　　好像轻轻地吹一口气，就能将它们淡红的茎吹断。新生的楝苗是多么的柔弱。那些冒失而又喜欢大惊小怪的鸡，一群一群地由地上走过去，踢踏不难免的，何况它们还忍不住尖钩一下的嘴。所以春上，一村的楝苗，能够成长起来，结出楝果的，事实上是非常少的。
　　我还认得蓖麻的芽，胖乎乎的，像年画上的胖小孩一样。棉籽长出的芽也很有意思，但是我不喜欢它们娇生惯养的样子。
　　
　　第十五段。菜园中的菜。
　　菜园中的菜有：正月的地米菜。过了正月，地米菜就会抽苔，开出小花，所以挑地米菜是腊月与正月最好。年关里厌足了肉食，用清油炒一碟地米菜，一下饭桌就会被筷子夹得精光，所以姐姐与妹妹有时候也不管在过年，身上还有新衣，就提着篮子到田野中挑地米菜。地米菜长在田埂的野草中，长在麦田里，要一棵一棵去发现，所以我们说是挑地米菜。
　　二月的菜苔。白菜到了二月间，就会抽出粗肥的苔。啪的一声折下来，去掉皮，折成小段用腊肉炒出来。
　　三月的蒜白。过清明节的时候，母亲会将家里剩下的一点腊肉来炒蒜苔的下面的白杆。这时候蒜苔其实已经要出苔了。
　　四月里吃藕带，就是莲藕由泥水里长出来的荷叶的新芽。用醋、剁椒与白糖炒。不过想着每一根藕带都会长出新荷叶，说不定还会开成荷花，吃藕带时心中总是老大不忍。
　　五月。鸡毛菜。就是红萝卜的小芽。用开水烫过了再炒，有一点苦，涩口，不过我喜欢就是。
　　六月。苋菜。苋菜红红的汁会将米饭染得红红的。一年中第一次吃到苋菜，总是格外高兴，不过再吃就很平常了。
　　七月。西红柿。西红柿的微微出现红意的时候，早上到园里摘下来，擦掉上面的露水，一边往家里走，一边吃，又甜又涩又酸，清凉爽口。
　　八月。八月园中的菜都成长起来了。长长的豆角。皱头皱脑的丝瓜。碧绿的苦瓜。胖胖的瓠子。红红的萝卜。菜园里应接不暇，母亲常常不知摘什么菜回家做晚饭。这个月里，就提苦瓜吧。家里人都认为苦瓜苦，特别是母亲，最爱找人打听怎么去掉苦瓜的法子。她想过的办法有用开水煎水。用盐水淘洗等。其实将锅洗净，油烧开，倒入苦瓜丝。盛上来，就已经是美味了。
　　
　　
　　第十六段。好吃的东西续。
　　九月也是菜园兴旺的好时候。不过这时候，池塘里会有菱角。菱角生着吃，得吃那种一下子就可将角掰断的嫩鞭角。那种像牛角一样坚硬的老菱角，煮熟后用刀剁开好吃。不过我但是喜欢将生菱角去皮切片炒菜，觉得特别有滋味。
　　十月里已经是秋风阵阵。园中的蔬菜也许只有大白菜、包菜与胡萝卜了，长过丝瓜、瓠子、豆角的绿藤也会枯萎，不再有生气勃勃的样子。我记得有一种白茄子，茄子已经快摘光了，矮矮的茄树最后竟长得像棉花树一样，不过在扯取来之前，摘下的最后几只茄子，也许是在秋风里吹过了时日，做成菜，总觉得特别好吃，我们叫炒秋茄子。
　　冬月与腊月的菜园是空旷的。整天端上桌子的会是大白菜与胡萝卜。还有小白菜。小白菜有许多种类，像母亲讲的高脚白，上海青之类。我最喜欢吃的一种小白菜母亲却不知道名字，深绿，叶子很细，一层一层地排着叶子，长在地里，就像一朵花一样。好在年关已经近了。池塘里要起鱼，家里也要杀年猪，无论如何，一年上头难见到荤腥，一下子大鱼大肉摆上桌子，再怎么好吃的蔬菜这时候也比不上啦。
　　
　　第十七段。好吃的东西续续。
　　收完小麦后，新出的面粉，发出馒头。自元宵节吃过后，好几个月都没有吃过馒头了，所以觉得特别好吃。一口就可咬掉一小半。
　　母亲做的菜，老实讲，并不好，不过她的面食做得不错。特别是她烤的薄饼，用细火在铁锅里慢慢烤出来，又脆又薄，在村里也是小有名气的。
　　我自己做的刀削面也不错。夏天的中午家里常常吃刀削面，有一天我异想天开，在面团里加了一点芝麻、蒜泥、韭菜的碎叶，揉匀后薄薄地削入沸水中，捞上来一尝，果然不错。以后家里都依此法做刀削面。
　　爷爷晒的面酱。很小的时候，爷爷每年冬天会自已晒一点面酱。冬天并不是晴朗的天气，所以一小瓮面酱，常常要淘好多神。面酱甜甜的，有一点发酸，味道是很好的。
　　说起来，家里自己做的咸菜还有：酱豆，臭豆腐，咸鱼，腊肉，腌白菜，腌萝卜。不过我们家做出来的味道，总觉不如别人家的好，母亲也觉得很不好意思。外婆的这一套本领是很好的。
　　母亲剁的辣椒。她的经验是要剁的辣椒不能水洗，吹吹风，用毛巾擦净即可，水汽太大，剁椒存放的时间就有限了。
　　炒熟的大麦的面粉。村里种大麦，是为冬天开糖坊长麦芽。不过将大麦粉炒熟，也是很好吃的。收大麦那会儿，村里每一个小孩子都会拿着一只搪瓷杯，杯里即是大麦粉，吃得嘴巴焦黄。
　　
　　第十八段。村中的花。
　　村中有栀子花、金银花、美人蕉、牵牛花。村中的树木，桃树，梨树，泡桐村，楝树，也是开花的。楝树的紫花让人想起村里的男人们，微寒，苦涩，坚韧。栀子花则让人想到女子。四五月份，花季来到，也多是被女孩儿们摘下来戴在头上。金银花几乎是与夏天一道来到的，它的清幽的香气就夹杂在夏夜的暖湿的气息中。金银花插在水瓶里，还可接着将未开的花苞打开，活一周左右。美人蕉从前村里是没有的，记不清是谁移回了第一株美人蕉，现在是家家门前皆有了，美人蕉的花期很长，一直要入深秋，它们的花期才会止息。牵牛花的花瓣是甜的，蚂蚁爱吃。桃花晴天好看，梨花雨天好看，真的是像小丫头们在那里哭泣。泡桐花也有意思，一场大风后纷纷扬扬地落下来，那几天一村都会是它古怪的浓烈的香气。
　　其实我们将花都种在田野上。三月油菜花开，晃得人睁不开眼睛。五月棉花上了棉花树，像酒杯一样的样子，也很好看。还有向日葵，一片向日葵，一起开花的时候，很壮观的样子。还有荷花，七月份一塘的荷花开了。不过荷花总让人觉得有点像城里的丫头，挺清高的样子，是在乡间屈就。还有紫云英，它好像是专门开出来与油菜花比赛的。还有水稻的花，没有什么样子，可是水稻扬花的时候，有非常好闻的香气，特别是雷雨之后，在阵阵蛙鸣中闻到。
　　在蔬菜开的花当中，我觉得南瓜花最好看，精致地吐出花蕊，不过想到它会变成一只大大的南瓜，你如何能忍心将它摘下来。丝瓜的花也好，上面常常会停许多小灰蝶，一伸手即可抓到。萝卜的花也好。白白的一簇簇开到一起，而且每年只有几只萝卜会留着让它们开花，结成种籽，所以也非常稀罕吧。
　　还有一些野花。蒲公英，每一条田埂上都会有。野蔷薇，这种花上面总是堆满了蜜蜂，也有很多刺。麦子抽齐的时候，麦垅里常见到一种紫色的小花，细细的球状的花朵，很芊弱的样子。
　　
　　第十九段。那些死去的人。
　　我第一次记住村上死去的人，是一位远房的姥姥。记不清她的样子了。我常在她的卧房里玩耍，她很喜欢我。她卧房里有一张黑色的炕桌，桌子下面摆满了老南瓜。我欢天喜地地跟着送葬的人跑到蔡家河的坟地里，又欢天喜地地跑回来，吃姥姥的泡饭，我还不知道什么叫死，也不知道什么叫害怕。
　　肖雷的母亲。她死后躺在地上，我挤进门坎里看到了她的脸。惨若淡金。那之后好几个月，我心里非常害怕，夜里不敢出门。
　　肖雷的姥姥。在肖雷的妈妈病死三四年后。冬天，下雪之后的早上，我们由小学里回来，即看到东边的池塘坡上站了许多人。肖雷的姥姥夜里起来，由坡上跳到结着冰的池塘里去了。那是夏天我们经常游泳的地方，我，肖雷，还有其他的伙伴。
　　家国的大姐。家国的父亲是一个剃头匠。母亲很早就死了。有一天回家，看到他大姐喝过农药躺在地上。送到镇上抢救，已经没有用。因为不是在家里死掉，所以只好在小学的操场上做道场。因为没有出嫁，也没有埋入蔡家河我们的祖坟，而是埋在家国家的田里，我们上学每天都要由坟边走过。
　　三爹爹。三爹爹长得高高大大，爱剃光头，后脑勺像一把锹一样又陡又平，人也很和气。后来得了癌症。他用一根绳子吊死在自已的卧房里。
　　保明。死于糖尿病。他很喜欢小孩子，村里每一个小孩都吃过他买的硬糖块。
　　金芳。他是小学里的老师。早上他妻子醒来时，发现他全身冰凉，已在夜里无声无息地去世。
　　艾清。村里的光棍。冬天的时候在家里开糖坊。有一天在人家吃酒席，酒后回到糖坊，躺在柴堆里，第二天别人去吃他时，他已经死掉了。
　　春明。这个老头儿常去小学里卖百货，有一个小小的货挑子。早上起来解手时，没有能站起来，死在路边的茅厕里。
　　改倌。改倌的脸色很重，小时候我见到他非常害怕。他老掉后得了肝癌。去世前的几个月，他满村找人打麻将，以忘掉身上的疼痛，可是没有人愿意跟他打牌，没有人愿意去赢一个注定要死的人的钱。
　　这是我记得的飞廉的村庄中的人的死，以后想起来我再一一作补续。
　　
　　二十段。那些坟。
　　村庄的坟地在蔡家河。那是全村最高的一块地。新做的坟上堆满新土，簇新。坟中的人应是刚刚移到这里，成为这三尺长，九尺深的田地的主人。如果是在冬天里去世。坟上的草生不出来，但由坟前的花圈被北风吹得破碎的样子，也可估计出主人去世的日子。夏天里死去的人，一个星期后，坟上就会长满青草。
　　坟地上的草是牛爱吃的。小时候一边放牛便一边数坟的数字。我记得只有几十座的样子。这个数字是很小的。因为飞廉的村庄中，已死去了无数的人。很多人的坟已经被平掉，重新做成了耕地。
　　小时候我认为世界上是有鬼的。现在我的想法也没有变。我觉得在蔡家河的坟地里也有一个飞廉的村庄。我记得聊斋里讲过鬼市。夜深人静，往世的人即会起身，点亮他们的灯火。
　　所以我放牛的时候，很怕蔡家河的草地里跳出来的青蛙、蟋蟀、螳螂，它们一定也参加过鬼市，见过我们死去的亲人吧。别人一定也是这样想的。蔡家河的青蛙、蟋蟀、螳螂总是比别的地方要多。
　　
　　第二十一段。农事。
　　清明节前后，下早稻。将稻种浸在池塘的春水里，三四天便会长出白芽，将出芽的稻种撒入秧底田地。然后赶着牛，用犁将大田破开。这时候，天气暖和，油菜开花，可以脱去棉衣与棉裤。二三周之后，秧苗长高变绿，有七八厘米高的时候，就可以插在大田里去。说是不插五一秧，也就是在五一节以前，早秧就应插完。我的印象是，青蛙开始在水塘里产籽的时候，下秧，它们开始在晚上叫唤的时候，插秧。当然，布谷鸟对这一点也很清楚。插早秧时脱下袜子，将赤足踏进水里，被泥水吞没，总是觉得非常冰凉，不过一会也就习惯了。
　　早稻插入田地里后。小麦已经黄头。青黄相接的时候，应将棉籽撒到麦垄中间。那么六月份割去冬小麦的时候，麦垄间的棉花秧也有半尺来长了。割小麦正好是六月响晴的天气。天上没有一丝云彩，已经可以穿着衬衣挥动镰刀了。这是一年中第一次用镰刀，所以父亲要将镰刀一把一把地找出来，磨上整整一天，将上面的黄锈磨下，发出闪闪的青光。割麦子的前几天，一定不要刮大风，不然麦子倒伏到地上，再收入怀中一点一点割就非常麻烦。
　　
　　第二十二段。农事续
　　一片一片的麦子像大海。麦时快收尾的时候，只剩下孤零零的一小块，提着镰刀看见，心中会觉得很痛快吧，就像头上留了长长的头发，剃头的师傅来了，飞快地剪掉，心头就得清凉爽快。
　　七月份改早稻，收完之后即翻田灌水，将晚稻插入水田里。整整一个月，人都在泥水里，或是在打稻场上。乡间最辛苦的也是这一个月。收早稻的时候，常常会遇到暴雨，这是最倒霉的事情。不过稻子由打谷机在稻场上打出来，等黄昏时南风吹起来，簸扬成一堆高高的稻丘堆着，一边站在旁边吃着晚饭，心里却非常的高兴。
　　八九月份都会捡棉花。大人带着小孩，每一个腰上都缠着一条包袱到棉花地里去。捡棉花是轻松的事情，只是要注意不把棉花的枯叶揉到包袱里，也不要让棉花壳上像眼睫毛一样挂着丝。
　　十月里收晚稻与种小麦就没有什么好说的了。天气凉快下来，上午八九点钟，在金色的阳光里出门去做这些事情，心情总会非常的愉快吧。
　　
　　第二十三段，农事续续。
　　种水稻得米，种麦子磨面，种棉花成衣，并到镇上卖出钱。这三件是最重要的事吧，一件做得不好，都会令人一年沮丧。
　　还有一些事。五月割油菜，菜花落下来，果荚就慢慢鼓起来。割油菜的时机不看准，不然五月的太阳很快就会令果荚张嘴，将油菜籽吐入田地里。八月收黄豆。黄豆可磨出豆腐，可榨豆油，作豆饼。黄豆实则是最省事的庄稼了。陶渊明讲种豆南山下，草盛豆苗稀。其实即便有草，豆苗因自己可制肥料，也会长相良好，勤快一些，锄两次草了够了。倒是收黄豆时，要将豆梗晒干，然后用连枷一下一下将豆粒拍出来，挺麻烦的。九月收芝麻。芝麻却不必有连枷，只将它的枯茎倒提，将芝麻粒倒出来即可。芝麻杆则是小孩儿们极好的搭房子的积木。
　　
　　第二十四段。农具。
　　经常使用的农具有：铁锹。取土，挖沟时用。父亲常常清早就将它背在背上去看水田。犁。犁把弯曲，一般是用枣木制成，前面是尖尖的犁尖，这大概是最宝贵的农具了，种麦稻之前，父亲将犁背在肩上，水牛走在前面，两个一起往田里去。木锨看起来有一点像铁锹，它是木头做的，在稻场上用来簸扬稻麦。挖锄。挖锄非常的笨重，前面的锄尖也又宽又厚，可用来挖开结实的菜地与田埂。我用挖锄挖地，几分钟手上就会磨出血泡。大锄，比挖锄要轻，不过柄很长，用来锄棉花地与菜地，人可以站着，微微地向前倾着身子。诗中讲锄禾日当午，戴月荷锄归，恐怕都是拿着这种大锄。镰刀。像细长的竹叶，柄短短的，家里的大锄与镰刀都有六七把，和草帽一样，农忙的时候，每个人都是要用的。连枷。连枷是聪明的农具，就是拿着转着玩也是有趣的，用连枷拍出黄豆，也可用来打出麦子，不过用连枷也有很高的技巧，我姐姐可使连枷飞舞不停，而我打起连枷常常一头栽倒，将虎口震得生疼。扬叉。用来抖开干草。
　　
　　第二十五段。农具续续续。
　　冲担。冲担要用枣树与榆树等硬木头制成，两头也有牛角一样的铁尖。收稻麦的时候，男人们将冲担杀入稻麦捆中，将一头举起来，又杀上另外一捆，然后走在狭细的田埂上。精壮的男人，一次可用冲担杀入四个稻麦捆放到肩上。我想在动荡的年代，冲担是完全可以由男人们来作征战的武器的。
　　石碾。平时石碾孤单地躺在打稻场上。有时候年轻的汉子们会来打赌，看看谁有力气将它搬起来，村里的永山就可将石碾抱在怀里。打稻的季节，石碾可是大家轮流等候的宝贝。
　　水车。这是我最喜欢的农具了。用它来往沟渠里汲水。水车的叶片被木柄挽动时，搅动水发出哗哗的响声，听起来令人愉快。可惜后来抽水机买回来后，水车就很少用了。从前春上会将水车搬出来，刷上桐油。我喜欢它浑身的桐油的气味。现在水车堆在柴房的灰尘中，好几年没有上桐油了。
　　风车。村里也就只有一架风车。保明家原来开轧米场。风车就停在他家门口。风车不用时，就是小孩们的玩具，一个小孩拼命地摇着木手柄，另一个小孩傻乎乎地站在风口前，双手叉在腰上，一头的乱发被吹得翻飞，一边叫着：“好凉快，好惊快，再快些。”
　　
　　第二十六段。桐油。
　　要上桐油的有：饭桌，脚盆，木桶，大大小小的板凳，家里的水车，母亲用的马桶。阳春一到，太阳出来，就得将家里的这些木器搬出来，摆在门口，刷上桐油后晒太阳。桐油能令木头不腐坏，而且堵住缝隙，这对常常渗水的脚盆与马桶是非常必要的。
　　阳光照在这一排木器上，让人觉得亲切而又陌生，就像穿上新衣的伙伴。它们闪着薄薄的光。要晒好几天才可晒好，所以晚上用不成脚盆，我想母亲也会觉得很麻烦吧。
　　中午放学回来，家门口就是浓浓的桐油的味道，热烈而奇异，不知为什么，心里就会觉得很兴奋。
　　
　　第二十七段。二月初二。
　　二月初二。花朝节。草木生发新芽。牛站在稻场的草垛边吃草，看着漠漠春雨中的田野，心里一定也非常高兴吧，鲜嫩多汁的新草就要从枯草中挺身出来。河滩边的草要绿得早一些，所以二月底，村中就有老人将牛牵到河滩上去，让这些嚼了一冬枯草的家伙换一换口味。
　　桃花与梨花都将在本月里开放。绵绵烟雨之中，飞廉的村庄将回到春天的怀抱里。三月烂漫的春光正在孕育之中，清寒的二月，时光的消逝是缓慢的。所以春天里，四月华美，三月明丽，我倒是更喜欢二月一些吧。人的初恋，人的童年，皆有成长的苦涩，被漠视的痛楚，又有清寒中的坚韧不拔。
　　
　　
　　第二十八段。惊蛰。
　　二月里迟早会听到雷声。细雨变密了，劈啪着打到地上，这时候天上忽然响起霹雳。有时候就是阴沉无雨的天气，也会打雷。一年之中的第一声雷，总会令人觉得惊讶吧。所以二十四节气里，特别为这一场春雷作以纪录，以为上天赐以响声的目的，是要唤醒大地下的眠虫。
　　最先被惊醒的是蚯蚓吧，早晨起床，到门口的楝树下小便，就可看到夜里蚯蚓推出洞口来的粪便，这还是去年深秋里它们吞入胃肠中的泥土吧。被吵醒的还会有青蛙，还会有蝉，不过看见它们，会晚一二个星期。对，还有癞蛤蟆，走在屋檐下，去看树芽的时候，会讶然踢到正在缓慢地爬着的癞蛤蟆，原来这些家伙也醒过来，要赶三月的花会。
　　
　　
　　第二十九段。柳枝。
　　在树木之中，柳树是最早发芽便伸展出嫩叶来的吧。柳枝像小子们的头发一样蓬着，枝上已有朦朦的绿意。小孩子们将柳枝折下来，用手捏着淡绿色的嫩皮，即可将树皮一直捋到枝梢上去，露出细长，洁白而光滑的枝干来，那枝干的色泽，岂非是正像豆蔻华年的少女们的手腕。再取几条柳枝，还能扎成一个小圈，围在头上作帽子戴，在村巷里滚爬得一身汗浸浸的，枝条拂在额头上会觉得特别清凉吧。
　　还可将柳枝截成一小节一小节，然后将皮刻出不同道道的木棍儿，即可玩纸牌一样的游戏，这也是小孩们喜欢的。只可惜村中柳树少，被春风催绿的柳条有限。记得读高中时，去县城的河口大桥，看到护堤的一片一片的柳树林，心里竟是非常欢喜。
　　柳树易生虫子，遇到暖冬的第二年开春，柳树很快就会生满了毛虫，等柳叶由鹅黄变成深绿，步入成年后，我们看到柳树即会退避，这也是非常可惜的事情。
　　
　　第三十段。飞廉的村庄在哪里？
　　长汉与汉江交汇的地方，从前叫江夏，现在叫武汉。长江与汉江交汇的地方，从前就是云梦泽，现在云梦泽已化成了一面一面镜子一样的小湖泊，镶在江汉平原。江汉平原往北是大洪山、大别山，往西是神农架武当山，往南是洞庭湖区，往东是皤阳湖与它浇灌的江西的平原。飞廉的村庄就在江汉平原东北的一条名叫环河的小河边，小河由大别山发源，流入汉江，又经汉江流入长江。飞廉的村庄离一个名叫肖港的小镇八华里，离云梦县城三十华里，离孝感县城三十华里，离武汉市一百里。离京广铁路四华里，离京珠高速路五华里。所以在飞廉的村庄中，晚上听得京广线上火车的汽笛，特别是从前蒸汽机车的时代。
　　现在可以由武汉市坐依维柯中巴车，一个半小时至孝感县城，换乘小公共汽车至肖港镇，半个小时。由镇上步行到村庄，二小时，如果租镇上的摩托车，十五分钟的车程即可让你拖着由城里带来的行李，站在尘土飞扬的乡间大道上。
　　
　　第三十一段。附近的村子。
　　西边有肖家坝。离飞廉的村庄只有一里地，村里的棉田一直伸展到肖家坝的村口上，它迎向棉田的东边是一条细长的池塘，夏天的时候，里面开满了荷花。蔺家台子。很小的一个村子，后来举村移走了，村里的房子平掉成为一片庄稼。何砦，这个砦字就是王维写的辋川诗里那个鹿砦的砦字。何砦入村是一座小石桥，村巷里如同迷宫。舒家湾。舒家湾由三个小村落组成，在飞廉的村庄的正西，在环河堤下，黄昏时分，太阳就是由舒家湾的村树与堤影中落下去的。
　　北边。程家湾。程家湾的村外扎着长长的篱笆，夏秋之交，上面会有丝瓜花与牵牛花一起开。读初中时，我心里爱慕的一个女生就是这个村上的，她脸圆圆的，喜欢穿红色的上衣。如果我还住在飞廉的村庄上的话，程家村恐怕会成为我的孩子的外婆家，他们会像我熟悉我处婆所在的汪梁岗村一样熟悉程家湾吧，我只去过这个村子一次，心里紧张至极，尚未弄明白那个女生的家在哪里。匡埠。由肖港镇往飞廉的村庄的乡间柏油公路即经过匡埠，村上的水田一直伸展到匡埠。小时候村里的男孩子们结伙四处征伐，战果不小，却不是匡埠的小子们的对手。所以匡埠放电影，我们是不敢去送上门讨打的吧。蔡家河。飞廉的村庄的祖坟即是在蔡家河村的村口。
　　
　　第三十二段。附近的村子续。
　　东边。梅家湾。梅家湾也有三个小村子连在一起，傍在河堤下面，堤上是墨绿的松树。翻过堤即是一条清亮的小河，小河没有名字。平日我们就叫它小河。梅家湾上的河堤是我去外婆家的必经之路，村中常有狗子狂吠，一口气冲上河堤上来，令我肝胆几裂。梅家湾以南肖家河，在飞廉的村庄的正东方面，也傍着那一段河堤。早晨的太阳就是先挂在肖家河村的树上，再挂到我们村的树上的。肖家河的庄稼一直种到我们村东的池塘上，他们的菜地种得是极好的，夏天长出的西瓜与蕃茄，都被我们摘过，我想我们村的小孩在他们的心目中，一定是很坏的。
　　南边。魏家河。魏家河又叫新村。几十年前小河的堤溃过一回，即是由魏家河一段，魏家河水退后重修了房子，所以有新村这个名字。魏家河的房子修得整整齐齐，一条大路就由南向北穿过村中，一直通往小学校。晏家湾。南风吹起来时，举头遥遥看见的就是晏家湾。晏家湾北有好几棵大桑树，小时候晏家湾的同学曾请我们去爬树吃桑椹。还有就是夏天里的阵雨，好像雨脚都是从南边来的，沙沙地由棉花地里传来。村中人抢雨，收摊晒的麦谷与衣服，就会喊起来：“雨都到晏家湾了。”
　　
　　第三十三。路。
　　往西去的大路，铺着石子与细沙。往前五六百米，即与一条柏油路相交。柏油路向北通向七八里之外的镇子，过了镇子，还可去一个军队的跳伞基地，天气好的时候，可以看得见降落伞的影子，伞兵们要跳到环河的沙滩上。向南可上环河河堤，去孝感城。往西的路再向前，即是初级中学。再向前，过了何砦，就可以爬到环河堤上去，看到下面的麦田，麦田这外初春里清碧如带的环河。
　　往南北的路，由村子往南北，皆是田间的土埂。通向蛛丝一般的田间小道。不过这些小道都是往附近的村子去的便道吧，不骑自行车的话，由这里去魏家河、肖家坝是近的。
　　往东去的路，也铺着细沙。过小学，再往前，就是小河堤，小河堤由北向南，如果一道眉毛一般，有小小的弯弧。顺着小河堤往北，也可骑自行车到镇上，虽然上坡下坡频频，但皆是沙堤路，即便着刚刚下过雨，路上瞬息即会平整如镜。自行车走到潮湿而平整的路面上，车轮有一种奇妙的沙沙的声响。顺着小河堤向南，过魏家河、向家湾、官家河，到中心闸，小河即流入环河，小河堤也与环河堤相结，即折转至孝感。
　　
　　第三十四段。桥。
　　飞廉的村庄在云梦泽的故地，地处卑湿，多有河汊湖港。水面既广，即有桥相通，以方便行人。附近的桥有，往东上小学校的石桥。桥礅上是村中妇女浣衣、小孩钓虾的地方。再向前上小河堤，梅家村青石桥。桥由十余段青石搭在石梁上，青石之中已有车轮磨出的深槽。不过年轻人下桥，多是不愿下车的，所以常有车轮嵌入桥中，人由车座上抛出，落入河中成落水狗之事。再向南有官家河拱桥。拱桥是用水泥做成，有七八个半圆的桥孔。我外婆家在小河以东，金神庙也在小河以东，所以梅家河桥与官家河桥对我们意义重大，初夏桃花汛至，梅家河的桥依例是要淹没的，早上起来至金神庙赶集，运气好的话，还可用一根木棍探着趟水过河，运气不好，就只得绕道官家河桥。那座桥做得比梅家河桥高。所以春夏中，两座桥是否被淹倒是村中最有价值之新闻，人人都是要打听真切的。
　　魏家河，肖家河，何砦等村，村前皆有村桥，桥边种枣树梨树，春上花开时节，香气弥漫。不多说了。
　　
　　第三十五。河堤。
　　前面已提到过吧。飞廉的村庄在两条河中间，西边一条河名叫环河。东边的一条河叫小河。小河离村子三里地。在中心闸注入环河中。苏轼词里有一句：门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡，认为河水西流是奇怪的事情，其实小河就是向西流的。
　　太阳落山的地方，就是环河的河堤。离村子四里地。由南而北，高大，宽阔，气度不凡。下面护堤林由水杉树生长，也有二三十年了，挺拔，修长，干净。太阳升起来的地方，是小河的河堤。小河堤像一枚弯月，像一弯修眉。堤上即层层长满了四季不凋的针叶松。堤上一条路也由此显得幽深而细长。林中鸟群荟萃，清晨黄昏的鸟暄，在我们村都可听到。我想我们村的树林里的许多鸟，也许就是由那里搬来的。
　　两道河堤像两支手臂一样，将我们这一块小小的平原持挟着。让四季的风雨吹打。任里面的生物蕃息。那环河的堤像高大而严肃的父亲吧，而那新月般的小河堤，也许更像一位温存的母亲。环河涨水的时候，汪洋一片，令村中人震憾惊恐。而小河涨水，不过是淹没梅家河的桥吧。我自已去小河堤是最多的吧，常常到新月初升才往里跑。因为肖家河的许多人死后都是埋在堤下的林间的，层层的碑林在夜间看起来，实在是让人害怕呢。
　　
　　第三十六。要扔到屋瓦上去的东西。
　　小孩子换牙齿。大人在一边看见，一定要让他将牙齿扔到房顶上去。兽医来阉猪。猪在惨叫中做完了手术，兽医手一扬，也会将手中粉红的一团血肉投到屋瓦上去。
　　屋瓦就在我们的头顶上。青色的瓦。接雨水，接阳光。
　　
　　第三十七段。飞廉的村庄里有没有鬼？
　　保明称他见过鬼。一天晚上起来撒尿，他看见他的丈人拿着篾刀举着灯坐在门口做手艺。保明是上门女婿，他的丈人生前是老篾匠，削出的竹条像巧手的女人切出的面条。
　　艾清也说他看见过鬼，深夜里在稻场上看谷子，看见谷堆边有一个女人要偷谷，上前一看，那女人却不见了，原来是一个女鬼啊，可惜连她长什么样子都未看清。
　　村上的小孩也有看见过鬼的，常常是去世的爷爷奶奶半夜里来找他们，第二天早上就揉着眼睛跟妈妈讲。小孩看见鬼不是好事，妈妈们一听，脸就白了。
　　
　　第三十八段。桐油续。
　　我记起来，雨伞也是要上桐油的，小时候还在用竹竿架起来的纸伞，很大，我们兄妹四个人雨天出门上学，可一起挤在这一把伞下面。阳春里面，也要将伞面涂上桐油在阳光下面曝晒。纸伞上过桐油，又经过修补后，焕然一新，过一二个月，入了夏，雨水会大起来，有了结实的伞，也就没有什么好怕的了。
　　
　　第三十九段。鸡。鸭。鹅。
　　每一家都会养鸡。飞廉的村庄中的鸡大多是麻黄色。偶尔鸡群中有一二只全身雪白。开春的时候，总会有一二只母鸡，忽然改变了声音，一天到晚坐在鸡窝中，咯咯嘶叫不休。与它们的同伴相比，有点疯疯癫癫的样子。这是要抱小鸡的征兆吧。不过只有一只发疯的母鸡会被挑选出来。将鸡蛋堆在它的胸口上。而另外想做母亲的母鸡则会被扔到冰凉的池塘中，由刺骨的春水来惊醒它们的梦想。
　　二十来天，鸡蛋即会变成小鸡崽。稚嫩地叫着吃米的小鸡崽，真是令人疼爱。下雨的天气里，它们全部挤在母鸡的身下，由翅膀间钻出它们的小脑袋。不要去惹那些小鸡，这是每一条狗与小孩应有的教训，这时候的母鸡之无畏与英勇，令人惊叹。
　　二三个月后，小鸡即与童年作别，成为少年。毛羽各各不同，也渐可分清公母。它们也不大愿意跟在母鸡的身后了，母鸡领着一二只尚恋着它的小鸡茕茕散步，没几日也会跳上鸡窝，重起下蛋的生涯。一只小公鸡的命运是悲惨的。只有一二只公鸡会留下来，长出长长的红冠与艳丽的羽毛，像它们的父亲一样在鸡群中君王一般昂首阔步。其它的小公鸡，在它们刚刚产生往母鸡身上跳的念头的时候，阉鸡匠就会背着他们的捕鸡的小网到村里来，用他的尖利的小刀将它们的想法改变。阉过的公鸡长出非常奇怪的样子，秋天来到的时候，会显得非常肥胖，中秋节前后，它们会被母亲拎到集上发卖，剩下来的，大抵也逃不过腊月里父亲的菜刀。
　　四五月份的时候，村里会有鸡瘟。由北到南，村里的鸡会一排房子一排房子地死去。早上起来，即发现关在家中没有出门的鸡，一下子在笼中死去了三四只，母亲一边哭，一边用筐子装着这些由年关里过来的母鸡，将它们扔到野地里去。这实在是一件令人沮丧的事情。
　　
　　第四十段。鸡，鸭。鹅。续。
　　成年的鸭子，显得憨厚而木讷。它们小时候可不是这个样子，小小的扁嘴，灿灿的黄线衣，瞪得溜园的小眼睛，它们走进飞廉的村庄，一定是又惊奇又振奋。鲁迅写故乡，忆童年时的好友闰土，其实，这一只一只小鸭子何尝不也是一只只，慢慢被岁月夺去灵性的小闰土。
　　家里也养过三四只鸭子，它们与大惊小怪的鸡挤在鸡埘里。一清早，它们就会排成一队，摇摇摆摆地出来，径往池塘中去，只要池塘不结冰，就会扑通通跳下去。它们将蛋下在鸡埘里，得由我们用小锄掏出来。不过鸭子却也常爱将鸭蛋下在池塘边的草丛里，被小孩们捡到，报喜一般地送回家。常常将蛋下在外面，而不像母鸡们总是专心地在鸡窝里下蛋，所以一般人家不大养鸭子，即便养也无非是点缀，以求冬天里能吃上自家做的一小坛油汪汪的腌鸭蛋，然后春节里面，在鸡埘上贴“鸡鸭成群”的纸条儿，以讨吉利。
　　所以鸭子实则是由养鸭人专门养起来的多吧。那孤单的汉子，领着千八百只鸭子，白天驱着它们逐草泽，晚上圈好鸭子，一个人睡在草棚中。和放蜂的汉子过着差不多的生活。
　　至于鹅，村中却是极少见的。偶尔哪一家养出一两只出来，在池塘里弄着清影，那姿态，就像湖上的王与王后。也是很有趣的。我们也求母亲养过鹅，母亲不答应，她说一头鹅一年中吃掉小半缸麦子，抵得上养一个孩子的，而且鹅蛋也不好吃。我却没有吃过鹅蛋。直到后来读书后，在宿舍里有同学带煮熟的鹅蛋来，尝过，的确是难吃啊，不过鹅本来就不是用来下蛋给我们吃的。不过从前，我们养有翅膀的飞禽，就是要拿走它们的蛋，这是由鸡鸭那里得到的教训，岂能一下子改变。
　　
　　第四十一段。昆虫小记。
　　蝉。四月里升上树。由蝉猴子到淡绿色的新蝉到老气横秋的老蝉，它们一直要吵到八九月份才收梢。母蝉是不会叫的，翻开它们的身体，一眼就可看到出来，母蝉的腹部是平直无缝的，不像公蝉，有两块不停地抖动着的，像铠甲一样的板儿。天快落黑的时候，这些大老爷儿们叫得最起劲了，南风未起，夜凉未解，村庄中的空气如火一般，身的痱子正好在蝉叫中炸开，真是令人讨厌啊，所以我对蝉没有什么好感呢。
　　铁牛最爱停在柳树上。扬着它们长长的两只角，就像戏文里面的那些人，身后插着旗子，还要拖出两根翎出来，所以我总觉得铁牛很神气。它们的嘴巴也是可怕的，简直就是一只小小的钳子。
　　金龟子。金龟子的饭桌一定是摆在榆树上。七八只金龟子老爱挤到一起，天晴的时候，团团的背在阳光下闪闪发着光，所以用小网子举起来，捞上几只金龟子简直不费吹灰之力。金龟子的嘴巴扁扁的，用线牵着它们飞，听翅膀发出的嗡嗡声，也是很好玩的。
　　夏天六七点钟的时候，可以到华堂家屋后的那一片灌木丛中捉蜻蜓。它们在稻场上吃饱了蚊子，却站在这里的树枝上消化，它们吃得太饱，光线也暗下来，所以由后面捏住它们的尾巴，是轻而易举的事。当然，用蛛网粘也是好办法，不过总不及这样的偷袭来得有趣吧。
　　
　　第四十二段。昆虫小记续。
　　毛毛虫。这是一个很大家族吧，有的有长长的毛，有的有奇怪的颜色。柳树上爬下的毛毛虫身材很小，椿树上下来的毛毛虫又肥又大，长长的毛，也有鲜艳的颜色，就像城里的胖女人，一看到寒毛即会竖立起来。小时候，被一只毛毛虫落到身上可是倒楣至极的事情啊，一身赤红的疙瘩，又疼又痒，只好脱光衣服，在母亲用艾蒿煮出的水里面洗澡，才有缓解。不过毛毛虫在地上蠕动的样子，文雅而自在，也是很好看的，日后变成蝴蝶，再想与它们亲近就难呐。
　　棉花虫与菜青虫。棉花里面会长一种特别的虫子，就像米虫一样，不过身上带一点桃红的颜色，夏天晒棉花的时候，可以摘出来喂给鸡吃。棉花虫是那种可怜的全无回手之力的可怜虫，口味也挑剔得厉害吧，爬在手上痒痒的。不过它们很干净的样子，不愧是在洁净的棉花中过着日子。菜青虫将包菜咬得千疮百孔，养得肥头肥脑，被母亲带回来喂鸡，真是天道皇皇。
　　瓢虫与芽虫。瓢虫有很好的名声。它是害人的芽虫的天敌。瓢虫的后背圆圆的，就像乡下来死人家做法的道士穿的袍子。所以我想它去捉拿蚜虫，一定也是如道士拿鬼一样，一脸道貌岸然的样子。棉花长到一尺来高的时候，会跟着父母到田地捉蚜虫，可是无论我怎么瞪大眼睛，也看不见蚜虫，只知道它们是淡红的小点点。后来听说一只蚂蚁都可将蚜虫抢回家里养起来，就觉得很可笑，原来瓢虫先生煞有介事，要拿的就是这么一批小鬼。
　　屎克郎。大路上一盘一盘的牛粪，正是屎克郎的家。这是一批勤奋的家伙，如果不是执意要与牛屎打交道，一定也是挺好玩的。不过在它们没有找到新的工作之前，最多也不过是让人飞起一腿，将它推粪球的伟大的工作，由大路上结束，让它们飞身落到田地中去，不过过不了一会，它一定又会爬到牛粪上来，它们寻找牛粪的本领，一定会比爷爷的那一只老鼻子好得多。
　　
　　第四十三段。昆虫小记续续
　　访问飞廉的村庄的虫子还有：
　　牛虻。它们像是苍蝇的堂兄一样吧。夏天里，牛就是不停地甩尾巴，也不能将粘了一身的苍蝇与牛虻赶走。下到池塘里游泳，有时也会有两只牛虻飞过来，像轰炸机一样绕着水面上的脑袋飞。真讨厌啊。
　　蜘蛛。夏天里天气好的时候，蜘蛛就会起得早早地织网吧，有一此蜘蛛真是令人惊讶，它的肚子里到底藏下了多少丝线，能令它在树桠与房檐间织出如此庞大的网。不过没有比用网捕食更巧妙的办法啦。看到蚊子，苍蝇，有时候也会是一只蜻蜓没头没脑地撞到蛛网上面，然后蜘蛛一下子顺着蛛丝由枝桠上空降下来，就觉得这只小小的虫子简直就是天生的阴谋家。蛛网也可绕到竹竿上，做成更有粘性的小网去捕蜻蜓与蝉。蛛丝绕成团，可挂到钓钩上钓白条鱼。所以蜘蛛的天敌也许是那些小孩子们吧，他们四处搅下蛛网的时候，这些阴谋家也只好露出惊惶的无可奈何的样子。
　　稻田里也会有一些蜘蛛。不过身材小一些，腿也长。秋田里晚稻收过了，它们织在稻田上的网也被毁坏。西风吹过来，将残余的丝一团一团地搅在一起，缠到树枝上。这是只有秋天里才会有的景象。
　　夜里人家结婚或者是办丧事，在门廊下挂起灯，灯光会引出铺天盖地的灰蛾。真不知它们平时会藏在哪里，在干什么，一下子涌出来，真是令人惊讶。不过冬天，倒常常看见一个白白的圆圆的丝袋贴在墙壁上，如果剥开来，就可以看到它们在里面睡觉。
　　下雨之前忙碌的蚂蚁也是有趣的。它们搬家的时候，就像电影里的红军在行军。它们最爱吃的倒是那些不知道什么原因死掉的毛毛虫，看着它们一大群抬着一只毛毛虫赶路的样子，也挺好笑的。
　　还有一种虫子，我们叫它打屁虫，身材有一点像金龟子吧，不可是暗灰色的背，如果让它停到身上，那气味真是令人难以忍受啊。
　　还有萤火虫。夜里在池塘上面绕着飞，很神气的样子，不过捉回家里，等到白天再看，也就是很普通的一只小虫虫罢了。
　　
　　四十四段。雨，风，雷，电。
　　在飞廉的村庄里，雨天也是有意思的。二月的春雨，一下就是十几天，天上浓浓的云，雨丝就不紧不慢地扯着。雨真的停下来的时候，阳光照下来，都会令人觉得惊讶，可是这时候出门去看，会发现外面已大大地有了变化。大路边的草已经变绿了，麦子也一下子长高了一大截，就像二三岁的小男孩，一下子到了七八岁的样子。桃花与梨花不必说，已经开了，就是油菜花，也已早早地开出几朵出来。所以说春雨润如酥，令万物生长。下雨的时候，正好将过年余下的蚕豆趁着父母在别人家打牌的时候，偷吃干净吧。到了黄昏，母亲的纸牌散了，急急忙忙地到地里去摘菜，雨还在下着，不过也用不上撑伞吧，那牛毛一样冰凉的细雨，无非是让头发湿漉漉的，想将衣服打湿却并不容易吧。
　　四月里的雨有时会大一些吧，天上的云会更低，有时候大中午，也会让你觉得天都快黑了。这时候已经有着燕子在雨里飞，忙着衔泥来家里的屋梁上做窝。雨稍稍一住，爷爷就会取下雨衣牵着牛到野外去，新草已经长起来啦，牛一边啃着草，一边将在草丛中玩儿的青蛙吓得四处乱跳，朝着池塘飞奔。
　　我最喜欢的是七月的雨。雨直直地下着，屋檐上的流水像瀑布一样，屋前面的空地上，都积起了浑黄的雨水，雨点在上面打出无数的泡泡，一闪就被打灭掉了。这样的雨，如果下上一天，大河与小河里的水都要涨起来，如果再下上一天，村里的男人们都要背着铁锹上河堤上去了。不过一般来讲，也就是二三个小时，雨就会停下来吧，雨水在沟渠里奔流，小孩们立刻就会拿着渔具出门，一会儿就会弄回一小桶泥鳅与小鱼打牙祭。
　　中秋节之后，也会下上很长时间的雨。将门前的树上的叶子全部打下来，风也是很大的。毛衣就是在这些雨天里加到身上去的，以后想脱下来也就难啦，一件加一件到身上去，天也就凉了。稻场上的草垛，也会慢慢地升上白汽，谁都不敢将手伸到草垛里面。下了这么长时间的雨，草垛变得又湿又热，鸡蛋都可蒸得熟的。
　　冬天的雨不说也罢吧。不过一场雪往往就是由一场又细又冷的雨开始的，好多雪花都要浪费在细雨弄湿的泥地里，不过如果雪再大一些，也就会将地面盖起来。结结实实地下上一场大雪。
　　雨天里打着伞，出门去找人聊天，在家里睡觉，昏昏沉沉的一个下午，父母也是不会说的。不过对于鸡与狗来说，一定会很烦闷吧，它们不得不呆得窄窄的门廊里，发呆。鸡们则要挤在一起，如果有人出门，会一哄而起，跳到雨地里，马上又回来。所以诗里面讲，风雨如晦，鸡鸣不已，大概就是这个意思了。
　　
　　第四十五，雨，风，雷，电，续。
　　吹面不寒杨柳风，这句话很有意思。二月里，天晴起来，即便风还是由村北的巷口进入飞廉的村庄，却也好像怒气消逝的父亲一般，不再又干又冷，令人可畏。慢慢转变的东南风带来细雨。风向正南的时候，就是四五月份了，风中会灌满南边田野上正在拔节出穗的麦子的气息。六七月份会有狂风，一下子将村庄涨得满满，摇动着树冠，这就是暴雨来到的前兆了。八九月份，夜里的南风来得勤些才好吧，晴朗的晚上，风好像由清凉的星空吹到人身上。秋天的晚上，如果风刮得太急，蟋蟀叫得声音也就变细了，第二天早上，也不会有露水结在草叶上。我最喜欢的，却是十二月的老北风，半夜里，挟着浓云在天上吹，让电线与树枝在黑暗中呜呜作响，人深深地埋到被子里，头也不敢露出来，想到明天早上天寒地冻，说不定雪就要下下来，整个村子都被北风震撼着。此刻路上不会有行人吧，如果有的话，也是头上顶着帽子，手插在袖子中，屈着腰赶路吧，北风也许连他家里还在候着他的那盏灯都吹灭掉了。
　　
　　第四十六段。雨风雷电续续。
　　春天的雷声令人振奋，远远地响在云层里面，像是谁在赶着车走，车轮子发出的隆隆声。夏天的雷声却令人惊骇，有时候，会打一小半夜的雷，一声比一声猛烈，就像是在村庄的上空，在门前高大的榆树的顶上。天马上就要裂成几块散落到大地上，谁都不敢说话。闪电一下一下地映在小小的窗子上，抽打着我们的屋瓦。老一辈的人讲雷电在大地上找寻着不讲孝心的人，还有那些狐狸精。这一些，我们村里都是没有的吧，虽然心里害怕，毕竟，在飞廉的村庄里，它们还未留下脚步。
　　七八月晴朗的夜间，西边舒家湾一带常有闪电升起来，泛着微微的红色，有人讲那是露水闪，不会影响明天响晴的天气。这也是有意思的。
　　
　　四十七段。金神庙。
　　金神庙离飞廉的村庄四里路，往东上小河堤，翻过梅家河桥。上到对面的河堤上，向前走一二里路，再过一座小桥，即可走进金神庙鸡肠一样的小街。金神庙是飞廉的村庄中的人去得最多的集市。村里的好几位老人，一生中去得最远的地方，就是金神庙。买菜，卖菜，卖鸡蛋，割肉，等等，都要上金神庙去。由早上七点到九点，小街上会挤满四处村子里的农民。可是等到九点以后吃早饭的时候一过，拎着菜篮的女人们牵着小孩回家，梅家湾的屠夫也卖掉了案上的最后一块筒子骨或者是猪脚，老篾匠要收拾他的一堆簸箕与竹筐，铁匠们的炉子也封上了，小街上就会空荡荡的一个人都没有，只剩下街中闪亮的泥浆与跑进来找小孩们未吃完的馒头的狗子了。
　　金神庙过年的时候，依例会抬故事，由附近一至三岁的小孩们坐在桌子上，浓墨重彩地被化妆成古代的王侯将相，被人抬着由小街上游行，这是一年中最热闹的时候，附近的人几乎都挤在这一条小街上。有几年金神庙还搭台唱过戏，不过有一年，戏台未扎好，一头栽倒在泥水中，好在并没有砸伤人就是，以后戏也就不唱了，毕竟倒台子不是好彩头，一定是有那一方的神灵认为金神庙不能唱戏。
　　到了双抢插秧的季节，家里要找舅舅家的人来帮忙。就会在集上寻舅舅村里来赶集的人带口信去，明天村里又会有人由金神庙将传来的口信来回来，或者是哪一天会来，或者是家里也正忙着。村里其他的人也是这样到金神庙传口信的，那时候，大人们对四里八乡的人，都是非常熟悉的。
　　去金神庙去玩，也许是小孩们的第一次出远门吧，母亲带着他们，第一次吃到金神庙上的豆腐佬，炸油条，用萝卜与辣椒做馅的包子，看到补锅的师傅带着黑眼镜补锅的样子，看到打铁的大冬天里赤着胳膊的小伙计，心里觉得又惊奇又开心。
　　
　　第四十八段。来村里的手艺人。
　　常到村里来的有：挑着小货柜的中年男人，何砦的，长得又矮又小，一年四季都戴着帽子，他过两三天就会来一次。匡埠的铁匠，他和他的小徒弟的鼻子总是被煤染得黑黑的，冬月里会来，借宿在保明家里，生火上炉，将全村的农具都修好。魏家河的瞎子。他常来为村里的人算命，是老太太与媳妇们的朋友，可以解决她们遇到的每一个人生的难题并预见她们的未来，他的办法是抽签，他的签筒油黑发亮，已经在他黑暗的岁月里使用了许多年吧，瞎子持着竹竿，飞廉的村庄在他的竹竿底下非常之熟悉。梅家湾来的阉猪佬。一个长得很胖的中年人，四五月里来。他可以用一条腿将小猪压在地上，然后掏出一把小刀切开小猪的肚子将手指伸进去，这实在是一件可怕的事情。还有阉鸡人，却是大河那一边的人，他的妹妹嫁到我们村上。对，每天清早，魏家河的一个女人就会将她家里豆腐作坊中的豆腐，挑到我们村里来卖，她一下一下地将铁铲子在扁担上拍得啪啪作响，有时候村里下了很大的雾，常在清晨的浓雾里听到她沉闷的拍打扁担的声音。年底的时候，会请蔡家河的裁缝来做新衣，父亲去帮他挑着缝纫机，裁缝是一个身材矮小的中年男人，不苟言笑，身上一身蓝衣服笔挺簇新。还有补锅、修鞋、箍桶的人，不过他们一年中来村里也就二三回，所以也没有太深的印象了。
　　还有乞丐。乞丐都是不认识的来自遥远的村子里的人，如果是熟人出来讨米，认出来一定会很不好意思吧。有的乞丐会一声不吭地倚在大门口，手里拿着打狗的棒子，米袋子就挎在身上，好像走了很远的路的样子。也有一些人，会在门口架起一面小鼓，打起竹板来说几句很顺口的恭维的话，然后由主人从米缸里舀出一碗米来。正月里上门的乞丐，有时候会送财神，递上一张小小的红纸，红纸上印着骑着马拿着刀的财神，乞丐走了，我们就把财神贴在大门上，有时候，正月里一天都可贴好几张。还有就是划旱船的人，往往是男男女女好几个人，女的穿着唱戏的衣服站在已经脏得不像样子的红红绿绿的旱船里，一个人站在旁边手捏着船上的木杆唱，一个人在一边打着鼓。旁边会围满了村里的小孩子。划旱船的家伙讨钱的胃口很大，还得送一包旱烟，放上一小挂鞭炮。所以有的人家，一见到划旱船的人进村，就要将大门紧紧地关起来。过年的时候，乞丐来得最好了。还有就是哪一家有结婚嫁女之类的喜事，乞丐也会来，不知道他们是从哪里得到的消息，按父亲的说法就是，只要有狗屎，再远的苍蝇也是找得到的。
　　
　　第四十九段。村里的手艺。
　　村里的男人们，农忙时做田间的农活。农闲时，要做手艺。年轻人大半要学做泥瓦匠，木匠。没有一门手艺，只会做田间的活，怕是连媳妇都说不上。不过村里最有意思的手艺还是熬麦芽糖。
　　将米煮熟，与蒸熟的大麦芽一道，在铁锅里加热发酵，就可以滤出糖稀出来，糖稀凝结后，反复拉扯，即由褐色变成雪白的饴糖。在蔗糖未进入以前，大概大家吃的都是这种麦芽糖吧。
　　孝感有特产名叫孝感麻糖，也就是将一般的米换成糯米来造出麦芽糖来，再和上芝麻粒来切成梳子一样的薄片。也许正是有了像飞廉的村庄这样的做麦芽糖的经验，才会有名声传外的孝感麻糖吧。
　　一入冬男人们就会张罗起作坊来，多半会在光棍汉艾清家里面，起灶，搬进巨大的铁锅与瓦缸。一整个冬天，作坊里都是蒸汽腾腾。第二天清早，男人们便挑着担子来作坊里将糖扯出来，挑着上路，到别的村庄里叫卖。直到晚上，才会挑着空担回来。
　　凛冽的冬天的晚上，糖坊当然是飞廉的村庄里最暖和的地方，这一点，家里的猫都是知道的，它吃过晚饭，就会径自去坊间的草堆里过夜。男人们在糖坊里吹牛，讲无聊的笑话。小孩子也会挤在里面吧，偶尔会出来小便，由昏黄的电灯光里走出来，即见到半天的寒星与映在屋瓦上的白花花的霜花，全身由温暖的房子里出来，就好像被寒气打了一棍子，身体不由自主地一抖。
　　
　　第五十段。肖港镇。
　　由北边的柏油路，骑自行车，半个小时之后即可到肖港镇。家里没有自行车的时候，就沿着小河堤走，一直要走小半个上午，才可看得到由镇口伸出来的京广铁路在阳光下闪着白光。沙堤两边是四季常绿的针叶松，河堤曲折如蛇。走一会，歇一会，过梅家河，黄家河，汪家竹园等村，村下的狗即狂吠如豹，让人寒毛直竖。
　　镇上有火车站，邮局，新华书店，高中，银行，镇政府，电影院，照相馆，百货商店，供销社，棉花采购站，菜市场，还有两条长长的街，一条在铁轨旁边，一条在一0七公路旁边。街上有许多卖杂货与衣服的小铺子，有理发店。几分钟即会有一列火车呼啸过去，令镇子震动起来。
　　去肖港镇是生活中的一件大事。也许是去卖棉花，也许是去购过年的新衣，也许是家里收音机坏掉了，要去寻师傅修。也许是去发一封给在外地做工的人的一封信。也许是去照一张相。
　　我最喜欢的事情是到镇上的新华书店去看一看书，再到邮局去看一看有没有新的一期《少年文艺》，铁路边有几个租小人书的摊子，大可以在那里坐上一上午的。我记得有一回一个剧团来到镇上，唱楚剧《四下河南》，母亲与村里的女人一起去看。这是我第一次上电影院，第一次看演出，母亲在一边为秦香莲的悲惨的身世伤心得眼泪汪汪，我只觉得两层的电影院竟是如此之大，在戏台的柱子上打出的字幕也非常好玩。
　　
　　第五十一段。村中的狗。
　　村子中的狗，加起来，总有二十来只的样子，大约与村子里的人一样，彼此皆为亲戚吧。最初是黑白花纹的狗多，身上好像是被染了一块一块的锅灰，后来保瑜由四川带回了一条黄狗，是母的，没有几年，全村狗也多半是如它一样，胖胖的一身松软的黄毛。保瑜家的这条母狗活了很多年，想必它也有了满堂的子孙，就像邦胜的姥姥一样吧。
　　深夜里回村的人，会将狗由梦中惊醒，一只狗叫起来，会领全村的狗一道，狂吠半晌。不过一旦那只领先出声的狗知道了深夜归来的主人，立刻就会将吠声咽到肚子里面，摇着尾巴前来亲近，隔着房屋已探出半个身子到月光地里的它的伙伴们，也会慢慢慢平静下来，将头又缩小回它的窝里去。
　　一家的母狗生养了七八条小狗，全村的孩子都会高兴起来，等着一个多月后，那毛绒绒的家伙睁开眼睛，已经可以吃到稀饭，就用布片宝贝一般地裹回来。从前，这只狗就是他的玩伴，他的骄傲，它一天到晚就跟随在这小子的屁股后面，去抢宴席上的骨头，去恐吓陌生人，去帮小主人向另外的小子呲出它越来越尖利的牙齿。
　　有一些狗很凶，对主人俯首贴耳，对其他的人可不客气，红着眼睛，不分青红皂白，即将人家的裤子撕成两条摇摇荡荡的破布。有一些狗的性情却非常的温和，好像永远也不会发脾气一样。这也与我们村里的人一样吧，有的人脸色阴沉，脾气很坏，有的人却温存和善，一辈子都不打人，也不骂人。
　　
　　第五十一段。村里的牛。
　　村里有二十来头牛。黄牛与水牛占一半的样子。这也是有意思的事。黄牛多在北方，水牛在南方，像此地黄牛与水牛都有，也是荆楚一地，在南北居中，各地风俗与物事皆有的一个例子。黄牛的角短短的，个子比水牛要小，不会水，我从来未见过黄牛在水里游泳，它们与村里的一些人一样，是旱鸭子。水牛身体庞大，弯弯的角，夏天里，看见水与泥坑，即会挣着绳子过去，不过水牛怕冷，所以冬天里最寒冷的日子，常听到老水牛死去的，有一些人家会为水牛披上草织的席子，帮它们度过隆冬。水牛的好处是还可以骑到它的背上去，而黄牛却不太肯让人骑，所以水牛的力气一定是比黄牛要大的。
　　黄牛也好，水牛也好，它们中的公牛都是可怕的。春天早生出来的时候，领着它们到地里吃草，远远看见迎面也有公牛过来，就得赶紧让开来，不然一定会打成死架，记得有一次，我们家的牛与肖雷家的牛打起来，最后只好在它们死命相抵的角下面，点着了一堆稻草，才将它们扯开。不过公的黄牛却与公的水牛不会打架，黄牛与水牛好像是牛群里不同的部落，它们一起漠然地在村里相处，老死不相往来的样子。
　　小牛犊生下来的时候，得好几天才能摇摇晃晃地站起来，皮毛光滑的小牛犊眼睛睁得大大的，目光也是润润的，寻几棵青草，就去藏在母牛的腹下，也是非常有意思。不过对于一只牛来讲，这短短的一二年时光的童年时光，也许是一生中最幸福的一段光阴了。当它的角长出来，变得坚硬，当它的眼睛中的好奇的神情快消逝的时候，它作为牛的使命也快到了。成年的小牛会被后脚着地，绑在一棵树上，然后由他的主人，将一根铁钉烧得通红，然后来将它的鼻孔刺穿，插上木梢，牵出绳子。从此它就由这一条绳子束缚着，一直到它在一个冰雪的隆冬的夜里死掉。这中间，春夏农忙时节，在地里劳作，接受喝骂与鞭子，夜里站在牛棚里，接受着蚊蝇的叮咬。冬天，则一天到晚站在牛棚里，吃干草。等着大地返绿。
　　不过生在飞廉的村庄里的人，又何尝不是一辈子做牛做马。短暂的童年过去即成亲生子，将汗水日逐一日地滴落在田野上。等他们衰老的时候，则回到屋子里，像牛马一样，忍受着寂寞与黑暗，直到有一天，牛头马面来到，将他们带往黄泉。
　　第五十二段。猪。
　　一头牛如果没有意外，会在飞廉的村庄里活十余年，直到老病死掉。相比之下，猪的命运令人悲伤。春天里男人们到金神庙捉回小猪，活蹦乱跳的小猪在猪圈里成长，变得一脸蠢相，冬天一到，即被主人当作年猪杀掉，或者被街上的屠夫下乡来收走，成为第二天早上四里八乡的肉食。一头猪想活过新年，要么是一只母猪，或是配种的郎猪，第二年家里会有喜事，也会将年猪留下来。等到第二年，猪会长得更胖吧，看上去很吓人的样子。猪的毛皮，有黑色的，也有白色的，黑白相间的也有，不过很少见就是。
　　养猪是一件很费心的事。每日家里人吃饭之前，得先叫猪喂饱吧。一头猪要吃小半桶的猪食，由糠，麦夫，加上切碎的猪草，猪草皆是由小孩们由田野里挖回来，我记得有一种草名叫猪耳朵，也许就是诗经里的卷耳之类，是猪爱吃的，夏天猪耳朵之类的草长老了，只好到池塘中捞青苔。将大朵大朵的青苔切碎，青苔的汁液令手麻痒难忍。不过将猪食用开水拌好，倒入猪槽中，看着猪大快朵颐的样子，也很开心就是。
　　杀年猪是在冬月里，下午村北的屠夫松山就会应邀过来。本月他会是村里最忙的人吧，会有一个详细的计划，由他的杀猪刀将村里的年猪送上西天。松山五十多岁了，还是能够一刀就将刀由猪的颈脖下插到猪的身体中去。小孩们站在一边，一眼不转地看着，猪血如箭一下涌出来，生命由猪的身上消失，然后猪被打气筒灌进了空气。被放到松山挑来的巨大的木盆中，浇上开水，将猪毛刨下来，然后打开猪的身体，将猪肉解成一块块。我现在是绝不愿意看见的，可是小时候却一只要等到松山将猪尿泡给我才愿走来。我想，那时对生命的看法，和现在是不一样的吧。
　　留着松山吃过晚饭，这一餐饭因为吃到很久未吃到了新鲜的猪肉猪肝，所以特别有印象。然后父亲将松山送到门外，将猪下水递给他作为酬谢，松山便挑着巨大的木盆走入村巷中的月光地里，很远还闻得到他身上的酒气。
　　
　　第五十二段。小孩们的游戏。
　　对在飞廉的村庄里长大的孩子们来说。村庄是他们的乐园，也是他们的第一所学校。了解村中的树木，树木之上的昆虫，禽畜，池塘中的鱼虾，田野中的青蛙，纺织娘，村中的风雨霜雪，四季之变化，已是天生之游戏。其它的还有：
　　棋类。由镇上供销社里买回来的象棋、军棋，只是父母多半不舍得花钱，丢掉一颗棋子之后也非常的麻烦，不过可以向做泥瓦匠的人讨一点马赛克，将字写在纸条上贴上去，自己来画棋盘。最简便的莫过于村里传下来的几种棋。只要捡一把碧绿的楝果，另一方找一点石子或瓷片，就可以下飞廉的村庄里流行的自己的棋。一种叫“成三”，在空地上划由大到小同心的三个正方形，然后将各边的中点连起来，由双方轮流往这些交叉点上下棋子，只在自己一方的棋子成了一列“三”，即可吃掉对方的一颗子。大人也会玩这种游戏。一种叫“夹棋”，每一方三颗棋子，在地面上划出一个正方形，里面再取各边的中点划出正方形，每一方在角上夹住的棋子就算是死掉了，这是三五岁的小孩玩的，当然是要简单得多。一种叫点窝。在地上划出二排正方形，每一排总有五六格吧，然后每一格放五颗石子，再一格一格地轮流放一颗进去，出现空格，即可吃下空格之前的一格中的石子。点窝的时候还可唱歌，歌也是由大人们传下来的。
　　女孩子们玩跳绳、抓石子、踢键子，跳房子，不过有些男孩子们在丫头们中间混，也可学到一身的本领，一个小子会抓得一手好石子，跳房子，也不算是希奇。这一些，城里的孩子也会玩吧，不过规则不大一样就是。
　　男孩子们玩得最多的是分成两队，斗鸡。将一条腿抱在怀里，另一条腿在地上跳，然后去用膝盖顶撞。一方将另一方守着的一个圆圈中的砖头抢回来，就算赢掉了。有时候，村里的小子们也会串在一起，悄悄地跑到田野上，和邻村的小孩子打群架，将田野中的土块扔到对面小子的身上去，不过这样的事被大人知道是要挨骂的，男孩子们的敌人是肖家坝的小子，因为村里的田地正好与肖家坝村子隔着一座池塘，所以那条池塘正是如同楚河汉界，上面常会有土块飞来飞往就是。
　　大月亮的晚上，吃过晚饭，孩子们会出来在村巷里玩，大的一点的孩子会一边跑一边大着嗓门唱：“伢们的，出来玩，莫在家里打脾寒。”歌中固然是有一点诅咒的味道，不过小孩子们在月光地里玩耍，消一消积食，炼一炼筋骨，未必不能防一防那可怕的“打脾寒”。在家里的饭桌边吃饭的小孩听到伙伴的歌，手中的筷子即会扒饭飞快，嘴里还含着饭，即会将筷子往桌子上一射，在父母的咒骂声里，一下子跳到树影交织的月亮地里，去寻那慢慢组成一队的孩子中间去。
　　月夜里，捉迷藏，是最好玩的吧，偌大的村子，找到藏在房屋的阴影中的小家伙们可不容易，如果谁要是钻入草垛里，或是爬到树上，那受命来寻找他的小家伙就只好认输算啦。
　　
　　第五十三段。村里的游戏续。
　　小孩子们游戏还有：弹玻璃球。来村里卖杂货的汉子，每一次总要带一堆花花绿绿的玻璃球吧，装在那些男孩子的裤袋里，哗啦啦地响，斗鸡一毕，即翘起屁股在地上划出线，挖出窝比试起来，到吃晚饭的时候，那倒霉的小子输光了口袋里所有的玻璃球，哭丧着脸往家里走的样子，真令人同情啊。斗纸烟盒子。有一阵男孩子们热衷于收集烟盒子，将收集到的纸烟盒子折成纸片去寻人斗，往地上一摔，然后轮流来用手拍转，谁拍到就归谁。为了找到稀罕而贵重的烟盒子，大家常结伴到铁路边，低着头沿铁道向前找，那些客车中的旅客随手扔出窗外的烟盒子。推铁环。每一个男孩子都会做一个铁环用铁勾子满村推吧，就像每一个男孩子会做一把木头的枪一样，当然，还有一样东西，每个人也会有，就是陀罗，偷偷地用父亲的斧头与木头劈出来，塞到口袋里，然后用布片做一根小鞭子，再来打谷场上比试。父亲们看见了，也不会说吧，这样的事，他们小时候一定也是干过的。
　　小丫头们是不会做上面几件事的，她们长到八九岁的时候，一律会迷上织毛线吧，每个人手里都拿着两根竹条，口袋里放着一团线圈，装模作样地织着手套啊，什么的，鬼知道她们人生的第一件纺织品，被她们拆了又织，织了又拆，来回捣鼓了多少回。
　　
　　第五十四段。飞廉村庄里的诗经。
　　我发现，飞廉的村庄之中，花草树木，鱼虫鸟兽，有许多在诗经中也是可以找到的。这实则也不值大惊小怪，正如同在诗经里面的活生生的人，即是我们三千年的祖先一样，草木与鸟兽的祖先，三千年前，当然也生机勃勃地活在这一块邮票一般大小的小平原上。
　　参差荇菜，左右流之。荇菜长在池塘里，根须是绿色的，模样有一点像从前的妇人们头上的银钗，叶片小小的圆圆的，有一点发紫。一到夏天，池塘里就会挤挤挨挨地长得满满，一簇一簇开着淡黄的小花。村里人将它叫做“浮荷”，春天的时候，它可以做猪菜打回来，不过入夏开花之后，枝叶变老，猪已不愿理睬。所以诗经里那听关关雎鸠的怀春的丫头，也是在打猪草的乡下姑娘吧。
　　采采苤以，薄言采之。苤以是指车前子。阔大的叶子，长长的果穗，生长在大路边上。我以前总觉得是村里人称的一种叫蛤蟆衣的草。车前子村里到处都是，不过村里人却叫不出名字来。
　　陟彼南山，言采其薇。薇这一种菜好像是专门给高洁的隐士们吃的呢，其实它就是指的野豌豆的苗。一到四月份，麦田里到处都是。三月份的青苗扯回来，牛是最爱吃的了。到了四五月份，麦穗出来的时候，野豌豆也结出了豆荚，小孩子们一根一根由麦田间寻出来，将那绿色的不到一寸长的豆荚摘下来，生吃，青气满嘴。最好却是求母亲用瓦罐，在做晚饭时煨在灶膛中，煨熟后倒出来，清香扑鼻，倒是极好零食。隐士们大概还未发明煨豆荚的妙处，他们采到的，也许即是三月里还未开出小紫花的野豌豆的细藤，回家炒制成绿油油的菜肴，来填他们对牛羊敬谢不敏的肠胃。
　　蒹葭苍苍，白露为霜。也叫做荻。就是芦苇。村东的池塘到村北留下一片沼泽地，一到夏天，就生满了芦苇。七八月份开始抽苔出花，可以捏着白花将茎抽出来，茎的最前端嫩甜可食。
　　自伯之东，首如飞蓬。往南边的田野去的高高的田埂上，长满了飞蓬，村里的人也叫不出名字。刚长出来的时候，有一点像蒿子，夏天开出了一朵一朵细细的白花，花开过后，就会一朵一朵形成像蒲公英一样的白絮，风一吹，就四处飘荡。村里的丫头们头发没有梳好，大人也会骂她：你看你这个懒丫头，像一个蓬毛鬼，大概也是觉得头发像八九月间的蓬絮飘飞时乱糟糟的样子。
　　匏有苦叶，济有深涉。匏是指葫芦。还有瓠，则是指瓠子。葫芦瓠子都是夏天里常吃的菜，不过是葫芦老掉了还可以锯开做瓢，就像丝瓜老了，可剥下衣服做抹布，非常之有用。
　　其甘如荠。隰有苓。荠与苓是村里人说的地菜。也叫地米菜。腊月与正月，这是多么美妙的青菜。天气好的时候，村里的丫头们都要挎着筐子到地里去割地菜的。不过除了菜根以外，说它有甜味，却不太有道理吧。
　　自牧归荑，洵美且异。从前书里一讲到美女的手，就是手若柔荑。荑是指二月里新生的茅草吧，那细细的，嫩生生的令人爱怜的样子，的确是像女孩儿的手指头吧。
　　墙有茨，不可襄也。在墙角与灌木中生长的这一种带刺的草，是小孩子们的敌人，那些野狗一样的小子们，常常会捏着手指头，去找大人，用针将扎入手中的刺拨出来。
　　焉得谖草，言树之背。谖草生在大树的树荫里。实则就是黄花菜，古诗里的合欢，无忧草，萱草，都是指黄花菜。我们村里没有种黄花菜，母亲倒是常由金神庙买晒干的黄花菜回家，做汤，炒腊肉，都是我们爱吃的。书上讲吃黄花菜可以忘忧，也不知是否有效，不过每一次吃到，都很高兴就是。
　　彼采萧兮，一日不见，如三秋兮，彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。萧和艾，我尚未分清楚，艾草的叶片细小一些吧，在村东的松树林下，朝向池塘的向阳的坡上，长着一大遍萧与艾，村里人将之叫做蒿子。艾蒿夏天里割下来，晒干，叶子可用来煮水洗澡，毛毛虫咬出疙瘩后，一洗即可消去，也可煎水喝下去，治肚子疼，总之在母亲的眼里，是包治百病的良药。萧，就是蒿子可长一人来高，多半是被割下来送到塘坊里作柴烧。四五月的时候，萧艾生长起来，一坡薰薰的古怪的香气，由中间走过，头顶上四月的阳光明亮热烈，香气涌入鼻子里，令人昏昏沉沉。
　　东门之掸，茹虑在阪。茹虑据说就是茜草。村外田野上有一种野草，秋天里也会结出小灯笼一般的果子，果子是红色的，可以染东西，我不知道是不是就是茹虑，村里的人也叫不出名字来。
　　维田甫田，维莠骄骄。这句诗看起来好雅致，说明白了，就和母亲对父亲的抱怨一样：快到田里看一看，都长满了狗尾巴草。莠就是指狗尾巴草。不过只有村里最懒的家伙，才会让狗尾巴草长到田里面吧。田埂上的狗尾巴草却是很多的，由夏天一直长到冬天里，弯着腰，在风里一起一伏，作着揖，很讲礼貌的样子。
　　七月享葵。汉乐府里也有：持葵享作饭。以前我很难明白，葵如何能吃呢，查书，原来这里的葵实则是指苋菜，也可叫冬苋菜，冬寒菜。苋菜却是村里常有的。五六月份，新生的苋菜炒出来，一大碗摆在桌子上的时候，真是美味啊，不过以后，几乎是天天都可以吃到了。苋菜有红苋菜与白苋菜。红苋菜炒出的汁水是红色的，能将饭粒染得通红。白苋菜的菜汁是青乌色的，吃起来也有一点特别的青草的味道。苋菜如果不连根拔起来，而是摘着枝叶吃，让它过了年，第二年春天会长一人来高，结满了细小的种籽，看上去，还真有一点像葵呢。
　　
　　第五十五段。飞廉的村庄里的诗经续。
　　呦呦鹿鸣，食野之苹。飞廉的村庄里没有鹿，但未必没有这种让苹愉快地啃食的苹吧。有解释说苹又叫赖蒿，青白色的叶，根茎像筷子，可以生着吃，也可煮食吃。我倒是觉得这个苹很像现在常吃的泥蒿，绿油油的细茎，用清油炒出来，几年前，在武汉街上卖出来时，大家都以为是野菜呢。
　　呦呦鹿鸣，食野之芩。芩也是鹿在旷野中常吃的野草，细小的深绿色的枝茎，头顶上张开像钗子一样。这种草在路边也是常有的，小时候常将它折下来给小丫头们玩，莫非也是觉得它有一点像金钗银钗什么的。
　　桃之夭夭，灼灼其华。桃花当然也会盛开在三月的飞廉村庄里面。村里的桃花当然也是灼灼的红色，就像村里的十七八岁已经作古作怪的姑娘们的脸色。
　　翘翘错薪，言刈其楚。楚即是荆，从前江汉平原上也许遍地都是这种灌木的荆条吧，所以才博得了这么一个名字。现在这种荆条也是有的，父亲常由路边折下来，或用来鞭牛，或来打孩子们的屁股。
　　凯风自南，吹彼棘心。南风吹进来的时候，路边的枣树正好开出细小的白花。在华堂家的面的草园子里，就长满了矮小的枣树，七八月里，它们也会结出指头大小的枣子，虽则足够小孩们解馋，比起由街上买回的大红枣，却是相隔云泥。
　　昔我往矣，杨柳依依。杨柳虽则是同一种树，其实也有分别，杨树上的细叶，应是向上的，像扬起的眉毛，而柳树的叶子与枝条却是下垂的。这样比照起来，村里的杨柳好像都是杨树才对，村里人也是这么叫的，小时候我听人不叫柳树，心里就着急，看起来上辈人传下来的名物比我这个半瓶醋的中学生更有知识。
　　梧桐生矣，于彼朝阳。阳光照着梧桐树宽大的叶片，叶片上的脉络清晰可见，很有意思。一棵梧桐树，它的叶片也是历历可数的吧，不像苦楝与榆树，有数不清的细叶子。梅家河外就有一个村叫梧桐，这种凤凰喜欢的树就是我们所说的泡桐吧。
　　
　　第五十六段。飞廉的村庄里的诗经续续。
　　黄鸟于飞，有鸣仓庚。黄鸟就是黄鹂，背上是黄绿色。早上躺在床上，听到的最长的最好听的鸟叫就是由它们在树巅上发出来的。
　　维鹊有巢，维鸠居之。鹊是喜鹊，背上大部分是黑色的，只有肚子上有一片月白色，有一种背上是白灰色的灰喜鹊，被村里人叫做鸦鹊。每一只喜鹊都是一个了不起的做房子的专家，大树上的鸟巢多半是它们造出的。鸠即是杜鹃，杜鹃看上去毫不起眼，但是春夏里，杜鹃像村里的义务的监工，站在阳光白花花的树上，一声一声叫道“快快做活”。
　　谁谓雀无角，何以穿我屋。雀是指麻雀，作这首诗的人住的村子里，也会与飞廉的村庄里一样，老鼠与麻雀是最常见的吧，而且麻雀也是一样，常将窝做在深深的瓦垄里面，好像穿过了底底的屋檐一样。
　　燕燕于飞，颉之颃之。燕子更早的名字叫玄鸟。春天里，两只燕子，一上一下，翩然穿堂入户的样子，在诗经里也是这样吧。
　　
　　第五十七段。蓖麻。
　　前面写到村里的草木时，忘了写蓖麻了。今天看沈从文的〈萧萧〉里面，讲到萧萧做童养媳过门后，“一切并不比以前受苦，这只看好半年来身体的发育就可明白。风里雨里过日子，像一株长在园角落不为人注意的蓖麻，大枝大叶，日增茂盛”。将那十三四岁正在发育中的乡村少女比作五月里的蓖麻，实在是巧妙而贴切。
　　村里墙角地头，多有蓖麻。春天时地面上钻出嫩红的芽，多半就是它们。慢慢地一枝一叶，迎着三月明亮的阳光长起来，新生的手掌一样的小叶像麻雀的手爪一样，是嫩红的颜色。将新叶折下来玩，清凉而柔滑，就像摸着一只由池塘里蹦出来的青蛙。小孩子们头上长了疮，中了热毒，会找一片叶子，用口水贴上疮口上，好像也可好得快一些。蓖麻七月份结籽，光滑黑亮，像小石子一样，也很漂亮。我觉得在我见过的植物中间，说到种籽，最好看的就是苦瓜籽与蓖麻籽，造物不肯苟且，将美丽的色泽与花纹添到它们身上去了。
　　想起来，在强烈的阳光下成长的蓖麻，朴实而健壮，岂不是正像乡村里那些胸乳正在发育的女子。
　　
　　第六十段。飞廉的村庄中的诗经续续续。
　　螽斯羽诜诜兮。要要草虫。跃跃阜螽。蟋蟀在堂。六月莎鸡振羽。要分清螽斯、草虫，阜螽，蟋蟀，莎鸡，得专门的博物的学者才行吧，在草丛间看到蟋蟀，蚱蜢，蝗虫等时，我自己也常常迷惑。它们都有着方方正正的脑袋，长着长长的胡须，大腿强健有力，如果不是出其不意，根本就很难抓到它们。只要轻轻一跃，就会到一丈开外的另一片草叶上，它们倒是有一点像武侠小说中轻功卓越的侠客呢。
　　蜉蝣之羽。夏天的时候，村里的池塘上会有一些淡绿色的小飞虫，身体纤细，飞得很慢。池塘上清晨映着霞光，水汽清凉，这些小飞虫看上去是很惬意的样子。村里人不知它的名字，也许就是蜉蝣吧，晚上，在油灯下看书，这些小飞虫会一阵一阵地涌进来，如果是用没有灯罩的柴油灯，它们都会被火焰烧去翅膀，死在灯下面，如果是用有玻璃罩的煤油灯，它们没有办法涌入火焰的中心里去，所以明天早上，还会有机会到池塘上空清凉的水汽中飞吧。
　　螓首蛾眉。写到美丽的女子时，诗经里这样写道。蛾眉是指飞蛾的长须，宛转而细小，这样的形状，与村里小伙子们的趣味也是相近的。至于螓首，是指美女的额头与螓的前额一样。螓是一种比蝉更小的知了。村里也是有的。它们的身形只有蝉的一半吧，蝉只有刚刚蜕壳的那一天身体是绿色的，螓的一生，身体都是淡绿的，所以它的前额，光滑，方方正正，又有令人怜爱的淡绿色的光辉，用来比喻年轻的女子的光洁的额头，是很贴切的吧。因为身材小，螓可钻进更稠密的树丛中，可以伏在更高更纤细的枝条上，所以真的要抓到一只螓，与追到一位螓首蛾眉的美人一样，也是不容易的。
　　
　　第六十一段。请客吃饭。
　　在这样的一些日子里，村里的人家要请客吃饭：儿子结婚，女儿出嫁，小孩出世，老人去世，小孩满月，小孩周岁，小孩十岁，老人六十以后的六、七、八、九十做寿，学生考上大学，新屋上梁。其中婚嫁，老人去世是大事，除了亲戚朋友，全村人都要来送礼坐席的。
　　由城里来的人都要嘲笑一番乡下人坐席时比天还大的规矩。无非就是一条板凳罢了，坐在哪里不一样呢，可是行将开饭前，却要由村里最讲礼的人来主持分配这些板凳，将远道来的四姑八姨安排得妥妥帖帖才好。不要看那些好亲戚个个都是雍容揖让的样子，你安排时出一点差错试一试！遇上脾气不好的舅爷子未坐到他应坐的位子上去，说不定就会当场掀翻桌子，拂袖而去呢。
　　我知道的有，婚礼与小孩的周岁上面，坐在首席的应是当事人的大舅舅。在姑娘出嫁的那一天，坐在下午席是的，第一席却是留给姑娘在村里面相好的姑娘们，第一席是年纪最大的姑娘。而结婚的当夜全家吃团圆酒，却是新娘子坐在首席，说起来，这一辈子，这个姑娘恐怕只有这一次机会，坐在那左上角的板凳上面吧。
　　和城里面的鱼肉宴席相比较，村里的客席是简便粗励的吧。虽然那主勺的也是村里面公推出来的厨师，他的阅历恐怕也是有限得很。飞廉的村庄里，常被请去主厨的是昆清的大儿子。他的红烧肉是做得不错的，而红烧肉，正是一台酒席上的主菜，上那盆油光发亮的红烧肉的时候，主人就会在外面放响鞭炮，然后走到酒席上，对起身站起来的客人们陪礼道：“太简便了，没有让您家们吃好，菜没吃好，酒一定要喝好啊。”如果是有酒量的主人，这时候，尽可提过那一大壶乡下的谷酒，与尊贵的舅爷干上两杯。
　　
　　第六十二段。六月。
　　六月已经是盛夏了吧，南瓜花已开过了，小南瓜也会有一只小拳头那么大，藏在肥大的叶片里，门前的丝瓜藤也爬到了屋顶上，一堆小灰蝶成日飞过来，在阳光下打着旋。清晨的风清凉清凉的，钻进衣袖里，等太阳慢慢升起来，强烈的光线带来了灼热的上午，人啊，牛啊，狗啊，也只好回到房屋与树阴中去吧。白日长了，中午时分，大家都很困倦吧，狗将脑袋伏在自己的前脚上，舌头伸得长长地睡觉，树叶也卷起来，泛出了白边，树下的牛没精打彩地用尾巴赶那些苍蝇与牛虻。村里人在竹床上打着扇子，睡上一会儿午觉，醒来时，竹床上就要印上人形的汗迹吧。然后太阳总算由天顶上移下来，有了西去的意思，这时候大人们出门去，到菜地里挑水浇园，到稻田里除草施肥，一直等到太阳沉到舒家湾的河堤之下，蚊虫一团一团地上到大路上，才会回来做晚饭。小孩们的下午，当然多半是在东边的池塘里渡过的，太阳未下山的时候，水面还是烫烫的，好像温泉一般，但如果扎到水下去，却另是清凉的世界。躺在水面上，小孩子们看着天上渐渐布上了晚霞，东边升出了剪影一般淡淡的新月，也有星星出来，这时候才翻过身，扑通扑通打着水往岸上去，湿淋淋地光着屁股往家里赶，去领受父母的叫骂吧。
　　吃过晚饭，站在门口，看那高高的榆树，叶片哗哗作响，那是能将人的骨头吹凉的南洋风呢。稻场上即盛满了人，前面生满了青苔的池塘里，一群群萤火虫在飞绕，不时有迷路的萤火虫被男人们红红的烟头子引上来，由老头子们带出来的收音机低低地放着楚剧的段子，哑哑的乡音，传到孩子们的耳朵里，不过是催眠的曲子罢了，如果不是蚊子由父母的摇动的扇子里偶尔钻进来，叮着他的腿脚，他早就入了梦乡吧。这时候天上繁星历历，银河如沸，牛郎织女星遥遥相望，田野中，瓜果正在长圆，棉花正在成桃，早稻已经灌浆，清风阵阵，将这熟悉的气味送过来，说明飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般，没有差错地轮回，村里的人也就轻摇着扇子，讲着一堆无见识的废话，打发掉这夏夜里最后的一点辰光吧。

Posted: 2004-02-28 13:27 | [楼主]

	帖子浏览记录版块浏览记录
狗狗静电BBS - wwW.DoGGiEhoMe.CoM » 科学人文 Scientific & Humanistic Cultures