北京 城市之光

最近，诸事缠身，也是要了结的时候。大概是心太紧了，心也就乱了。

  给朋友写信诉苦，说一个小小的事情就能把我彻底毁掉。朋友习惯性地不搭理我。他知道，我要是有一段时间真沉默了，不把自己当成本雅明、卡夫卡、或窦娥了，事情可能就真有点麻烦了。

  周末下班去望京花园看一位朋友。她在电话里指示明白：你坐城铁到望京西站，过天桥，桥下到处是载客的小三轮摩的。你给他三块钱，很快就可以坐到望京花园。末了，朋友又轻描淡写地加了一句：当然，如果你坐的是电动的，可能贵点，要五块钱。我干脆地说：那就坐三块钱的。

  出城铁，下了天桥，果然看见很多三轮摩的停在那里。问：到望京花园要多少钱？答：五块。问：能三块吗？答：不行。彼此都没商量，走，再问，还是五块。心里就嘀咕：没有三块的吧？

  站在桥洞下，暮色里的风像扫落叶一样扫着人。人就像落叶一样，一下子又薄、又暗。

  这时就来了一辆摩的，车主是一个三十岁上下消瘦的人。我上前问：到望京花园多少钱？四块。估计这个是能商量的了，我坚决地说：三块。他抬头：是你一个人吗？是。他简短地说：上来吧。

  周围汽车的灯光如织，我们走了一段，还是没到。秋季早晚温差大，中午阳光很暖，傍晚，天就冷下来。风吹得我直哆嗦，我有些后悔，没想到去望京花园的路这么远，不如打车了。这一路逶迤走来，要是冻感冒了，就不值了。

  终于到了一个十字街口，在等红灯时，他突然说话了。声音很低，又在前面，我听起来有些吃力。“到这里就是三块钱了，从这里到望京花园又是三块钱。这么远，其实应该六块钱的。”

  我以为他要加价，心里有气。寸土不让，冷冷地说：“虽然路程远，但是竞争多，你也没办法。”他说：“是。”

  我说，电动摩的比你块。他说，是，三倍的时间。我送你这一趟儿，它已经跑三四趟儿了。我说，你的车太慢，我都要冻死了。他说，你冷吗？我都出汗了。我说，你出汗了没用，客人冷。不坐你的车。他就不吱声。

  我说话一句句逼他的真实，他就老老实实，什么都认的样子。他说话不快，骑一个三轮车，再吃力，又能快到哪里去。本来路途远，在暮色里，我们在奔驰的车流旁边，就显得更吃力，有些冷清清的。

  我慢慢明白，他只是到那个红灯街口想说一句话，没有别的想法。他就是在等待中，想说一下他的事实：双倍的路程，一半的车钱。他费了那么多力气，走到这个街口了，其实在某种意义上，还是个零。还要再攒起力气继续向前骑，才和从这个街口出发的人挣得一样多。虽然这样，他还是宁愿在城铁站的天桥下等客，走双倍的路，就是为了能拉到客人，能让他出力气，有生计。

  我就真实地替他发愁，因为我心里已经决定不坐脚踏三轮车了。我说：“冬天，大家就不愿意坐你的车了。你为什么不弄一个电动摩的呢？又快，又能拉到客人，车费还高，你也不用蹬车这么累。”他淡淡地说：“电动的贵，要八百块钱。脚踏的只要三百块钱。”

  我念咒似地说：“所以，你只要三块钱，才能有客人。到冬天，三块钱，也没人坐你的车了。太冷，太慢。”他过了一阵儿，闷闷地说：“人都没有同情心。”

  到了望京花园，我下车。“给你四块吧，看你怪不容易的。”我轻快地说着，带着笑意。我给了他原来要的价钱。

  他没说话，就用那种眼光看我，一个人得到了他心里想要的东西的眼光。湿漉漉的，有点光泽，像鹿。一种光，也是你不忍多看，看了就走的。

  这个城市的狼多，总遇着骗子。这个城市的鹿也多，用平静的有光泽的眼睛，看着人。这个城市的鹿跑不快，甚至总是吃力着，对生活，是把什么都认下了，再努力的那么一种态度。

  在电梯中，我忽然明白，他为什么开始问我是不是一个人。原来，他是怕我有两个人坐他的车。那么，他就会讨价还价，坚持要四块钱了。

  这样，让他在被压了又压之后，觉得自己没有被欺负。