一個興字【胡蘭成】

　　　　　　　　　　一

　　中國文明的造形不但音樂，便一切日常人事與器具諸藝亦莫不依於大自然之意志與息，資於物之形而遊於物之象，興於物之意，故可以之為禮，而有人世。

　　先說中國的人，就是形軀的背後尚有象，故可以是天地人的人。中國的女人是有在女形背後的女人。中國的日用器皿如殷周以來的銅器漆器等，皆是會得了物之象，故能有如此多的形態變化。而且中國人與中國的東西都有一種疏散開展而強大有力，這疏散開展與強大，則是得了物之意，而通於大自然的意志者。中國人的常言、「凡事要留個有餘不盡」，亦是會得這個意字，中國歷史的長久，便是與大自然的意志同其無窮。

　　人世的時空有限而無限，有限時空是生於物形的，如愛因斯坦的相對論的時空，而無限時空則是生於物象與物意的。

　　中國的庭園，尋丈之地可以寄無窮之景，此即是空間在於庭院，不是庭院在於空間了。今日春睛，里巷草溼地潤，日出在樹，道旁人家院落中少婦在曬棉被，男人上班，小孩上學去了，午前閑靜，惟聞雞啼。只覺世上的日子好長，此即時間在於人世，不是人世在於時間。

　　此就是禮樂文明。

　　中國文明凡有形制的皆是禮，可說凡器皆是禮器，凡事皆是禮儀，器物與人事皆是有物之形，有物之象，有物之意的，其空間時間皆是有空義時義的。

　　凡器物人事有物之形，即是皆可以觀。有物之象，即是皆可以群。（物形有隔，而物象則有相通，故可以群。）有物之意，即是皆可以興。

　　凡器物人事有人世的時空，即未央宮的一片瓦亦可以頌千秋萬歲。然則樂之德可以觀、可以群、可以興者，禮皆有之，樂之頌天地歲時人世長久，亦禮皆有之，何況樂之形制亦列於禮，樂記即收到禮記中，何必別言樂以與禮對，而曰禮樂乎？

　　事實是禮的形式太重了，又繁，物象與物意有時會被其物形所壓倒，而至於停滯迂腐，此即成了末世禮弊。而樂則雖亦有形式，但是遠為較輕較簡，禮可說是知識的，而樂則直接是感，禮雖弊而形式尚在，不易感覺其墮落，而樂若墮落了，即流行起淫猥萎靡與躁妄之音，即刻可感覺到。

　　所以禮可偽，而樂難偽。

　　譬如紅樓夢裏榮寧二府很重禮，但自賈老太太一代，至賈政一代，再至賈珍賈蓉三代，禮的精神是大為差減了，然而表面看起來還是上下大小都規規矩矩的，榮寧二府的生活形式是禮教的，但大觀園中賈寶玉林黛玉與眾姑嫂丫鬟過的日子卻是詩的、音樂的。賈珍賈蓉薛蟠等都是衣冠人物，此就是禮可偽，但他們在飲酒拈令講到女人時就顯出粗蠢與下流，此就是樂難偽。一部紅樓夢，全靠有寶玉與眾姑娘丫鬟並鳳姐的風光，纔有以老太太為中心的場面的禮儀之美。

　　所以樂不只是在於鐘鼓，樂是在於自朝廷至於家常的器物與人事的禮儀的全面。樂是禮的精神。然而還是要有鐘鼓之樂以與禮對。古詩「大人且安坐，調絲方未央」，指校正宮商角徵羽，而樂亦是所以校正禮之風格者。

　　譬如詩別於文，然而任何體裁的文都不可沒有詩意，樂則別於禮，然而凡百形式的禮皆不可沒有樂意。如詩則知樂。　孫文先生不作詩，而其講演與文辭皆是現實的，則有可觀；其言制度行事通於萬物之象，則是可以群；讀　孫先生之書使人想要革命，則是可以興，此即都是詩的了。孫先生的建國大綱像周官的是禮，而其性情則是樂的。如　孫先生定的禮服與國歌即是。

　　中國文明以禮為形體，以樂為性情，有性情則形態可以極美，不美的不能是禮。日本尚有習禮法，如習武道，我曾在小笠原道場得見，教師紫香先生，是女武者，其時已八十幾歲，學的人一是防衛大學的男學生，又一是店舖的女會計，皆年輕。二人分別在廣間榻榻米上練習，皆是穿的日本式白色浴衣，學進退跽起，學持物，是捧匕、鬯，動作簡靜，以息行之，冷天亦津津出汗，人變得非常的清淳，不帶一點豔情而美到極點。我心裏敬愛，只覺眼前的人如天如地。

　　又則是日本伊勢遷宮的大禮。

　　伊勢神宮每二十年一遷，新宮即近在境內，星空下四山森然，道旁瞻拜者數千人，踏正子時遷宮，神體是一面鏡，施以步幛，神官皆古衣冠束帶，執火把圍隨步幛行進，音樂好像只用笙。勅使前導，齋主是昭和天皇的第三皇女，王朝裝束，捧圭走在神幛直前，那樣的莊嚴肅穆，而新鮮朝氣，使人想像周之祖先遷於歧山下。

　　今禮法成了特別的修業，如岡野的作陶是昔時大眾日常用陶的殘存，伊勢遷宮更為希遇，其實倘能重興禮樂之世，是自朝廷至於庶民的生活形式全面，風吹吹皆可以是這樣美的。萬民皆能，不必是習禮法者與神官。

　　而革命則知樂。

　　　　　　　　　　二

　　孫過庭書譜：「楷以點畫為形質，使轉為性情，草則使轉為形質，點畫為性情。」此言可以譬禮樂，禮若干像楷書，樂則若干像草書，禮形質多於性情，樂性情多於形質。形質尚可摹，性情最難學，戰後美國人多有學的日本茶道與插花的，但根本不是這回事。

　　中國史上，每樂失則禮弊，而樂失了興則疲。孔子以詩說樂，詩之賦比興，即亦是音樂的。那當然中國的詩，中國的樂；若西洋的詩與樂則根本是別一回事。詩最要緊的是一個興字，中國歷朝如西漢初唐北宋之詩便多是可以興。明初高青邱之詩，清初王漁洋朱竹垞之詩亦有可以興者。至如遼金元士人之詩，讀了初不知其為何不好，再想想纔知其是缺少一個興字。詩弊即是意味著樂弊，詩與樂離開士人了。

　　宋儒不知樂。

　　宋儒言理，理是抽象的，不可以造形。又受佛教的影響學靜，佛教否定動，所以佛教沒有一個興字。佛教有願，宋儒之願是希聖希賢，但願不是興。南宋尚詩有辛稼軒，樂有姜白石，但自士林皆歸宋儒後，詩與樂遂皆離開士之手而轉出在民間的小說與戲曲了。雖然亦曾有高青邱王漁洋朱竹垞，但比之初唐北宋的詩人可說是寂歷孤花。儒有祭孔之禮，樂舞八佾，然而精神全非，只覺可厭。此豈古樂之罪，乃是這班儒者的做人根本沒有了一個興字。當年朱熹還講易經，但不知一個興字，也是枉然。

　　中國史上從來都是朝代將亂樂先衰，新朝將起樂先興。歷代新朝皆有郊天祭太廟與朝廷的新樂，樂可以興，禮制遂亦都是有新意的了。

　　樂的興是一代人的大志。五四運動的青年們所以天生的都是詩人，後來張愛玲讀了五四的白話詩很讚歎，比如今看似成熟的新詩要好過一千倍。他們要打倒舊禮教就是因宋儒以來禮沒有了興。也不止是學生，清末民初是一般民間都有像要聞風興起。徵象是京戲大流行。京戲的前身是北曲與崑曲，明清士大夫家為之，民間則做地方戲。清季出來京戲，初時亦是在皇宮與貴族邸演唱，但隨即在外面戲院裏發展起來了。京戲有北方的嘹亮與江南的明艷，這兩點特別合於民初民間人的心意。

　　彼時的人們都有新時代的明亮，喜愛新知識，對於時令節氣、山川城郭市廛好敏感的，那是時代的青春，人們不分老少，皆如夜來春雨後路面的新溼。彼時的青年對男人講尊重人格，尤其女人與貴氣、聰明、美貌是同一語。人們都覺得有一個新的世界要開創。彼時江南如江浙一帶，暑夜月下有井水處都唱起「孟姜女」來，使人想起往昔每天下將大亂時的童謠。　孫先生的三民主義與建國大綱、建國方略的草稿即成於彼時，這些是建設新中國的禮制，而革命是興。　孫先生說的喚起民眾，是四方風動，要有此風。其後北伐，抗戰，皆是此興，可惜黨工無此自覺，所以宣傳不如人了。

　　　　　　　　　　三

　　佛教的願不如興。

　　四十八願度眾生，願是有課題的，而興則是尚未有課題的。基督教說的信望愛還與興相近，但是望主再來，亦不如周文王的「望道而未之見」。李白詩：「登高山，望遠海，六鰲骨已霜，三山今安在？」興只是風吹花開的風。

　　宇宙萬物與人，是大自然的意志與息所創造。而佛教否定創造。創世紀講神造天地萬物與人，錯是不錯，但是也不及中國的說是造化小兒。中國音樂的基調就是造化小兒的嬉戲。基督教信望愛的話亦是確有所見。依物形、物象、物意來說，是信在於物象，望在於物意，愛在於物形。我小時只覺得母親永遠是這個樣子，沒有年紀的，這就是見的母親的形背後的象了。見了絕世的高人，「時人見此一枝花，如夢相似」，便也是說的象，賈寶玉見了林黛玉，只覺得天地都在，自己也在，見了她就是三生石上的盟誓都在眼前了。見了她只覺人世什麼都好，沒有慳吝，什麼都可以不擔心了。這是見著她的真人了，沒有再比這個是大信的。

　　物形背後有物象，那形纔也可愛。賈寶玉與林黛玉的人性命相知，於是對她的形也愛，拿她的衣袖來聞聞也是好的。愛她的眉與說話時的口齒，愛她的身裁與穿戴。所以說信在象，愛在形。而於是你會想要做一樁大事，為了她。也不是為她，而是為了天下人。而於是想到千秋萬世。這千秋萬世就有個望字的意思在內了，像「登高山，望遠海，六鰲骨已霜，三山今安在？金闕蓬萊如夢中，秦皇漢武空相待。」李白不是譏剌秦皇漢武，他是同感。

　　而這想要做的大事，其實是可比今天的好天氣，做什麼事情都可惜似的，這只有一個興字最好。興是意思滿滿的，子兮子兮，如此良辰何，只可以是來革命。

　　佛教與基督教都有好語，但是不及中國的言語更好。

　　佛教否定物之形，而說妙相妙色妙音聲，此是肯定有空色之際的物之象，但是否定物形即錯了。佛教又否定動，曰誓願，是肯定意志。因為若無意志，便飲一口水動一動嘴亦不可能，人若無意志，細胞亦都死滅，大自然若無意志，宇宙都停止，萬物都解體風化了。若無意志，便亦沒有息，便亦沒有涅槃，沒有佛法僧三寶了。但佛教的妙相妙色妙音聲及誓願與現實的物形脫了節。凡宗教都有點脫落現實的物，故佛教沒有一個親字與愛字。

　　佛教說慈，基督教說愛，還不如和人家也吵架，對東西也生氣的好。林黛玉與賈寶玉時常又吵架，從來的小說寫戀愛沒有像這樣的。而晴雯則撕扇子，與彩雲把賈環擲還給她的脂粉玩具拋於河水，都是對東西生氣。正月訪日本國學院大學理事長松尾先生，要我新春試筆，我寫了四字：敵滿天下。

　　說到望，大自然有意志，神約與望當然是不錯的。日本也說神約。中國則孟子說「五百年必有王者興」，也是望。佛教否定神約與望，其所謂誓願非來從大自然的意志，單靠人的願力，所以貧薄有哀意，稱為大悲願。但基督教說的神約與望也太確定了，不如中國人說的天道幽微難言，又說造化是頑皮小兒。

　　天道原來像你所愛的女子，她十分肯了，亦說話不落實，每每又使你不能安心，這纔是她的愛嬌，而你也至誠。天道不連續而飛躍，每有驚險，所以有天幸，所以有人的跌蕩自喜。宗教有神恩而非天幸，也不許有人的跌蕩自喜。

　　世界上惟中國文明有大自然五基本法則的自覺，有物形、物象、物意這樣簡明的言語。而此即是禮樂之事。尤其講到物意的「興」字是樂邊的事。

　　可是其他民族不能，而代之以宗教。

　　宗教是染色。譬如顯微鏡看切片的細胞，要滴上顏色，纔可以分明看見。大自然是神無方而易無禮，宗教是把神來染色了，這纔分明感覺得了，有了依傍，可以安心。大自然的意志經此染色，宗教的信心與之拍合，像人身上的電氣與空中的電氣相接觸，遂發生強大的力量，所以凡宗教的信者都堅毅不動搖。史上基督教徒的殉教不屈，乃至目前日本的新興宗教的信徒的大力佈教，都是事實，使無宗教的我每覺得自己不及，反省又反省。

　　基督教與日本的神道都有神的誓約。猶太人因信這神約，至今到底再建了以色列國。日本是天照大神遣皇孫降臨下界，授以稻種，開創日本國，神勅許以萬世彌榮。以來經過多少天皇，到了江戶幕府末年，西洋列強入侵，危亡逼在眉睫，志士吉田松陰悲痛而言「若神勅不偽，則日本不亡」，於是發動了明治維新。

　　而中國沒有這樣的神約。

　　中國人不藉宗教的染色，而直接於神無方而易無體，但知大自然的意志是向著善的，可是也難測，人不是憑神而得保障，而是人亦縱身造化的大浪中，與之一淘難測。這裏所以有多少驚險，「天地不仁」、「天道無親」的話都是這樣直接感覺出來的。孟子說「五百年必有王者興」，也不是神對中國民族有此誓約，而是從歷史的檢討，但也不可看得太牢靠。

　　中國人沒有神約，沒有佛教的「願」字與基督教的「望」字，而獨有一個興字。

　　大自然的意志是未有名目的，物最早從究極的自然的無出生是沒有原因的，是向著未知的，這在人就是興。中國人是直接感覺得了大自然。中國人沒有宗教的「信」字，而有易經裏說的「感」字，信神不能人與神為一，神可以無因，人不能無因，神可以是無方的，人不許可也無方。人都要依神，何得有興？而感則可人與大自然是一體之感，大自然有興，人亦有興。沒有憑藉而興起，完全開向未知，只知方向是善的，這大自然的意志就是的人浩然之氣，而與造化的大浪為一體前去，變化難測，七顛八起，絕處逢生，有多少次灰心與懷疑動搖，亦所以有天幸，如此，故切膚感知了大自然的五基本法則與物之有形有象有意，而以之為文心的造形。所以惟中國民族有禮樂。

　　如此想過，我纔不羨慕宗教信者的強毅與安穩了，那強毅到底不夠大。宗教把神著色，就與大自然多少有了隔，人不赤身裸體在造化的大浪中，沒有一次絕望與大疑，不知天道驚險與天幸，所以他們像那種強毅的人多是能成事業而沒有創造性。

　　西洋是連他們的革命亦沒有一個「興」字。西洋式的革命今後已不能再有，無論是在蘇俄或美國。惟中國的革命是興，今後是只有革天命可以，而為此我們今日要來研究樂。

（※本文錄自胡著《中國的禮樂風景》。）