《在莎士比亚书店找鸡尾酒》
苌苌=文 2005年10月30日



朋友托买鸡尾酒的配方，记得海明威在《流动的圣节》里提到莎士比亚书店卖英文书籍，就找去了。书店座落在塞纳河的边上，圣母院的南侧，一水绿色的窗棂很好认。店员在书丛中坐着，连到天花板的书架把过道挤得很狭窄，里间的桌子上堆着书店的保留书目：海明威的《太阳照常升起》，乔伊斯的《尤利西斯》，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，杰克.克鲁亚克的《在路上》等，一些年轻人在静静地看着书，那气氛，怎么说呢，我都不太好意思问人家有没有调酒的书。

莎士比亚书店的历史可以追溯到上个世纪二十年代，在老板西尔维亚·碧奇的营造下，渐渐成为文人聚会的场所。当时生活在巴黎的作家萧伯纳、庞德、斯泰因和菲茨杰拉德等，都经常在书店出没，当然不能忘记詹姆斯·乔伊斯，碧奇出版了他的《尤利西斯》。那时海明威还是一个小报记者，碧奇经常借书给他看。二战时，一个德国军官来买书，碧奇拒绝卖书给他，于是他命令书店关门。他一走开，西尔维亚就在朋友的帮助下把书全部转移，把招牌也粉刷一净，几个小时后，当德国军官带着人马返回时，丝毫看不到书店存在过的迹象。

这一关就是许多年。1951年，一个叫乔治·惠特曼的美国人在如今的BUCHERIE街31号开了一家卖英文书籍的书店，象西尔维亚一样，他把书店的二层辟为图书馆，供文人聚会，书堆间还有床铺，成了文学混混临时栖居地。惠特曼与美国东海岸作家来往密切，在50年代，书店成了垮派作家在巴黎的聚点，金斯堡和威廉.巴勒斯都在书店前的空地上朗诵过他们的作品，那时，还在索邦大学读博的劳伦斯·费林戈蒂(此人后来在旧金山开了“城市之光”书店)，经常泡在书店躲清闲。60年代，惠特曼在得到碧奇小姐的同意下，把书店改名为莎士比亚书店。乔治·惠特曼对小年轻们不错，但同时又是一极矫情之人，硬跟人说，他是诗人惠特曼的私生孙，后来又给他的私生女起名叫西尔维亚·碧奇·惠特曼。这样一来，大家更容易假装这里就是海明威经常光顾的碧奇小姐的莎士比亚书店了。

看伊桑·霍克的《before sunset》，剧中男主角的新书发布会就是在这个书店办的。快九十岁的惠特曼成了“明星”，逮谁跟谁聊。他讲起他爸爸在南京大学待过，他小时候还会几句中文，不过现在全忘了。倒是碰见一神人，我和我的日本同学一起去的，这英国人同时用日语和中文和我们开侃。他告诉我巴黎几家大英文书店的地址，我后来去那里买到了需要的书，翻看时发现，这本由酒保写的书也提到莎士比亚书店如何如何，好像一个circle似的。

哈，瓶总去的地方不少，这是偶想去的之一。