文/ Irregular

2004-8-13 , 深入探索



福尔摩斯全集中提到的几位主要人物中，最最重要的一位是谁？是智慧与怪僻成正比的大侦探福尔摩斯先生，还是神龙见首不见尾的麦克罗夫特大哥，抑或是犯罪界的拿破仑莫利亚蒂教授，或者优雅聪明的歌手冒险家艾琳·艾德勒小姐？其实，福尔摩斯全集中最最重要但也往往是最被忽视的一位就是我们的好医生约翰·H·华生了。说的也是，其貌不扬，头脑迟钝的华生除了偶尔会引起他那优秀同伴的讪笑之外，似乎并没有太大的作为。注意到他的读者，当然也就更是少之又少。但是，没有华生医生朴实无华但却引人入胜的回忆录，世界上就缺少了一位最伟大的侦探。所以，在福学研究中，华生学（Watsonian）也是很重要的一部分。那么，现在就让我们拿出放大镜好好观察一下这位前陆军军医部医学博士约翰·H·华生。

1，华生的全名到底是什么？

关于华生的名字争论很多，其中主要集中在他的中间名“H”代表什么的问题上。T.S. 布雷克尼(T.S.Blakeney) 在1957年提出H是“亨利”（Henry）的缩写。但是，这种说法现在被广泛质疑。因为“亨利”是华生哥哥的名字。

现在被广泛接受的“哈密斯”（Hamish）理论是著名的女福尔摩斯学者多萝西·L·塞尔斯（Dorothy L. Sayers）在1944年《华生医生的教名》中提出的，根据来自于《歪唇男人》中华生太太称呼华生为 “詹姆斯”（James）。华生太太为什么会叫约翰·H·华生为詹姆斯呢？塞尔斯 女士认为，H是“哈密斯”（Hamish）的缩写，而哈密斯（Hamish）则是苏格兰英语中詹姆斯（James）的另外一种写法。

（注：华生太太为什么会叫他丈夫为詹姆斯呢？哈哈，这个问题，引起了无限猜测。这其中最为惊人的理论是：因为约翰·H·华生本身就是个假名，华生太太一点都没有叫错，事实上，华生太太应该是莫里亚蒂太太，而她丈夫，当然就是詹姆斯·莫里亚蒂了。可怕啊，福尔摩斯最忠诚的老友居然也是他的大敌！当然，我是完全不相信这种无稽之谈的，不过，你不得不承认，这的确是个很好的小说线索。）

2，华生是什么时候出生的？

华生1878年取得伦敦大学医学学士学位，一切顺利，他当时应该是22岁。那么华生生于1856年。但是在著名的福尔摩斯学者威廉姆·S·巴林古尔德（William S. Baring-Gould）在他的《贝克街的福尔摩斯》中却认为华生生于1852年。巴林古尔德并没有给出论据，但是我想他要么是依据当时获得医学院学士时间来推断的，要么就是认为华生在举家迁往澳大利亚的过程中耽误了几年。如果按照他 的推断，华生在1881年左右遇到福尔摩斯的时候应该是29岁，1904年福尔摩斯退休时是42岁，1912年福尔摩斯重出江湖时是50岁。Baring-Gould认为华生在阿瑟爵士去世前一年（1929）孤独的离开人世，享年67岁。

（注：巴林古尔德并没有推测福尔摩斯去世的时间。像他这样伟大的侦探当然是一直活着，若是按照公认的福尔摩斯生日1854年1月6日来推算的话，大师到今年已经150岁了。不过我想， 像歇洛克这样饮食没有规律，不时用毒品摧残自己的人，大概不会长寿。But, again, long live the Master.）

3，华生是男人还是女人？

难道这用问吗？是的。怀疑主义者质疑一切，这才是通向真理的途径。有学者认为华生博士其实是位女性，而且也不姓华生，而是在嫁给歇洛克之后随夫姓福尔摩斯了。否则她为什么会把福尔摩斯写成厌恶女性的禁欲狂呢？（这当然也是毫无根据的无稽之谈。）

4，华生长得如何？

华生从来没有描述过自己的相貌。若不是雷斯垂德提到逃离米尔沃顿宅第的两名嫌犯的相貌，我们还不知道华生是“……中等身材，身体强壮，下颚是方的，脖子较粗，有连鬓胡须……”就我们猜测来看，华生应该长相不坏，很有些粗犷的男人味道，和他那个鹰钩鼻子瘦高个的搭档很不一样。若是两个人站在一起，小姐们大概都会暗中青睐踏实可靠的医生呢。

5，华生有几个兄弟？

从科南道尔原著来看，华生有一个叫Henry的哥哥。但是，学者们对华生太太那句“詹姆斯”的称呼仍不死心，所以华生就又有了一个叫James的双胞胎兄弟。两个人都学医，一起去了阿富汗，约翰伤在肩膀，詹姆斯伤在腿上。初遇福尔摩斯的是约翰，后来跟他一起探案的是詹姆斯，和玛丽·莫斯坦小姐结婚的也是詹姆斯。开业行医的是约翰，在约翰跟福尔摩斯出去冒险的时候帮忙照看医务的则是詹姆斯。福尔摩斯可能察觉到了也可能被蒙在鼓里。我们对约翰，亨利，詹姆斯如此混乱的主要是因为福尔摩斯和华生这两个好朋友，在全书中居然一次都没有叫过对方的名字，而总是以姓氏相称。

（我为了这个还特意问了教历史的英国老师，对方回答说：这在维多利亚时代是很正常的事情。言下之意，似乎只有随便的美国人才初次见面就玛丽，杰克的叫得那么亲热。）

6，华生有哪些家人？

首先是华生到底有几位妻子？这是每一个研究福尔摩斯的人必问的问题（包括我在内）。原因很简单，关于福尔摩斯的大部分推测都建立在福尔摩斯年表上，而年表的主要依据来自于华生结婚的日期和次数。现在可以肯定的是华生结过两次婚，一次当然是1887或者1888年和四签名中的玛丽·莫斯坦小姐。莫斯坦小姐在1894年福尔摩斯归来之前不久去世。第二次则是在1903年左右，福尔摩斯在《皮肤变白的军人》中提到华生的再婚，但此次我们并不知道对象是谁。巴林古尔德认为，华生在血字的研究之后曾经去过美国，在那里和一位康斯坦斯·亚当斯小姐结婚。这才是华生的第一任妻子。亚当斯到英国之后很快病死，于是华生又回到贝克街，并在四签名中认识第二任妻子。

除去这些广泛接受的理论，也有其他稀奇古怪的说法。比如，华生1903年再婚的对象不是别人，正是一直陪伴两个人风风雨雨的赫德森太太。不，不，你们不要惊讶。仔细考虑一下，科南道尔原著里从来没说赫德森太太是个老太婆哦。只是在大部分福尔摩斯电影中，都不约而同的找了一位白发苍苍的老婆婆来饰演而已。谁知道，难道赫德森太太就不能是一位年轻谨慎的寡妇，常年被恐怖的房客压迫？华生和赫德森太太在一起的主要话题大概就是福尔摩斯了。更夸张的说法则认为华生前后有6个老婆。这个人大概和我一样被华生结婚的日期搞得头昏脑胀，一个故事里是1887年，另一个故事里又是1888年。所以干脆让华生多结婚几次。

华生是不是一个很风流的人呢？我想是的，就连福尔摩斯也几次揶揄他对女性很有品位。他自己不也吹嘘在3个大洲阅女无数？在遇到莫斯坦小姐之前，华生可能有不少女朋友吧。

关于华生有儿子的理论仍旧是来自于那句惹事生非的“詹姆斯”。当时，华生太太要“送詹姆斯上床”。这听上去与其是关爱丈夫，更像是照顾年龄比较小的孩子。而且在空屋中福尔摩斯提到华生新近居丧，可能并不是莫斯坦小姐去世而是詹姆斯的早夭。而莫斯坦小姐（这个时候已经是华生太太了）也因为这个缘故离开了华生。支持这个理论的学者中更有人认为莫斯坦小姐离开华生除了因为詹姆斯的早夭之外，华生一天到晚跟福尔摩斯到处冒险不着家也是原因之一。更有人推测华生这个家伙风流成性，把老婆都气跑了。也难怪福尔摩斯总是揶揄他说：“女性是你的专长。”

7，华生在血字的研究开头中提到的小牛头犬哪里去了？

当然是被讨厌动物的福尔摩斯扔掉了。也有人说，歪唇男人里面那个倒霉的“詹姆斯”叫的是华生的狗。对小牛头犬的争论不少于对“詹姆斯”的争论。有的说华生当时并没有养狗，只是在回忆过去养过的宠物。有人说“牛头犬”是一种手枪的昵称。有人说华生口齿不清，“养牛头犬”（keep a bull cup）是酗酒者（keep a full-cup）的口误。也有人说牛头犬是指华生脾气不好。

（如果是中国读者，可能根本就没注意到华生在第一章里提到牛头犬之后就没有下文。若是注意到了，也只会认为是作者忘记了，前后呼应不好。但是西方研究者却会搞出这许多推论。我想这就是思维方式不同的缘故吧。）

8，华生的经济情况如何？

OK，让我们面对现实吧。不管华生自己怎么说，他的业务大概不怎么样。有哪个医生会没事就把医务扔给邻居自己出去跟朋友闲逛呢？所谓同行是冤家，尤其是比邻而居的两位医生，竞争肯定很激烈。福尔摩斯说华生的生意比邻居好，但是这也不是把财路拱手让人的理由啊。再说了，让别人照看自己的生意，这又不是杂货店，治死了人，岂不是砸自己的牌子？所以说，可怜的华生医生，大概和年轻的眼科专家阿瑟·科南·道尔医生一样，守着空无一人的候诊室，所以才会有时间写出这许多故事啊。

至于说他的收入，华生刚刚见到福尔摩斯的时候，虽然并不富裕，但也不缺钱花。每天什么都不干，却有十一先令六便士的收入。政府的补助似乎只维持了九个月，但是华生1880年左右碰到福尔摩斯到1887（或者1888年）婚后开始行医这7年间以什么维持生计呢？他显然不是家族长子，没有遗产可以继承。就算是在哥哥亨利死后可能会继承些遗产，不过那也是1888年的事情了。有学者认为政府在他受伤之后，除了付了九个月的抚恤金之外，很可能还一次性的付给他一大笔钱作为医药费。但这种说法很可疑，怎么可能会有双出付费这样的好事？也有人说那九个月只是政府给他的假期，在那之后抚恤金还是照给的。那么，我们怎么没见华生找工作呢？

在华生结婚之后，除了医疗费的收入之外，他有没有可能自己做些投资买卖呢？他委托科南·道尔发表的那些小说，是不是也从中收取费用呢？

福尔摩斯失踪三年复出之后，华生继续跟他一起住在贝克街的老公寓里，为什么在这个时候华生的支票本要由福尔摩斯保管，华生要花钱还要跟福尔摩斯要？这实在是太奇怪了。难道两个人的收入已经合并在一起，一并由福尔摩斯管辖吗？若是从这个角度来说，华生到真像是福尔摩斯的太太呢。

9，华生的早年生活到底是什么样的？

我们对华生的早年生活知之甚少。而巴林古尔德认为他年幼时曾去过澳大利亚，在我看来则完全是为了符应那句“在三大洲阅女无数”的话。而美国之旅，虽然学者们对时间到底是在遇到福尔摩斯之前还是遇到福尔摩斯之后争论不一，同时对去美国的原因各执一词，但似乎都坚信华生的确在某个时间因为某种原因去过美国，并在西海岸某处停留过。

华生家似乎并不富裕，也许世代行医，但这些都是毫无根据的猜测了。

10，华生和福尔摩斯的关系到底是什么样的？

从华生的方面来说，我们都会觉得华生这个幸运的家伙，结交了全世界最棒的朋友。看福尔摩斯全集的读者没有一个不羡慕华生的，不但可以跟随歇洛克到处冒险，更能够欣赏到完美的推理艺术。但是，仔细想一想，一个学医的人，在阿富汗服过兵役，他不但具有敏捷的大脑，更是对于身处危险境地习以为常，并且惯于面对紧张压力。这样的华生却能够在歇洛克面前像傻子一样被嘲讽，并能够保持礼貌和沉默。而我们再来看看歇洛克，当然要抛开他的那些神奇的能力，因为华生并不是在熟知歇洛克的天赋之后才“拥有保持沉默的天赋”的。歇洛克在刚刚遇到华生的时候还是一个无法一个人支付房租，不闻不明的医院试验员，在处理了血字的研究一案之后才名声大噪。所以，这样一来，从某种程度上讲，在两个人初识的时候，华生面对福尔莫斯应该是有一定程度的优越感。不管这种优越感保持了多久，我们都要赞叹华生的耐心和对歇洛克的友情。所以，我们也应该羡慕福尔摩斯。说到底，有几个人一辈子能够碰到这样一个脾气好，靠得住，把自己奉若神明的朋友呢？

至于福尔摩斯对华生的态度，很多人都长篇累牍的歌颂过了，其中大多引述了《三个同姓人》中令人感动的一段：“当我知道在这表面冷冰的脸后面是有着多么深的忠实和友爱时，我觉得受一次伤，甚至受多次伤也是值得的。他那明亮坚强的眼睛有点湿润了，那坚定的嘴唇有点颤抖。这是仅有的一次机会，使我看见他不仅有伟大的头脑，而且有伟大的心灵。我这么多年的微末而忠心的服务，有这一点感受也就知足了。”不过，我这个人天性冷酷，看人大多看到黑暗面。以上这一段的正面描述，迎合了绝大多数读者的善心，淹没了其他很多次福尔摩斯对华生很不公正的对待。比如说在《显贵的主顾》中，福尔摩斯让华生冒充瓷器专家去吸引格鲁纳男爵的注意力，自己好窃取男爵的罪恶笔记本。然而他却并没有考虑到华生的安全。华生并不是一个好演员，福尔摩斯应该知道华生无法欺瞒聪明的男爵太久。在故事中，格鲁纳男爵在识破华生之后，已经在抽屉里摸来摸去找手枪了。我们已经知道男爵是个残忍成性的杀人犯，如果他没听到福尔摩斯的响动，如果温特小姐没有泼出那瓶硫酸，华生很可能会被男爵打伤，甚至送命。然而福尔摩斯，似乎并不太关心这些。他后来甚至半责怪的说华生没有给他争取到足够的时间。难道福尔摩斯的计划是自己偷到日记离开，把可怜的华生一个人扔给杀人凶手？

福尔摩斯为了创造戏剧化的效果把华生耍的团团转，这难道是对朋友应有的尊重？那个著名的“无时间亦来”的便条，不也体现了他对华生呼来喝去，颐气指使的态度。细读福尔摩斯，很容易就发现这些很说明问题的细枝末节。我当然并不是想否认福尔摩斯和华生的友情，毕竟，福尔摩斯是以他自己独特的方式关心华生的。但是在研究福尔摩斯的时候，我们也不应该一厢情愿的把这个怪癖侦探誉为关心朋友不计一切的大圣人。华生和福尔摩斯的关系是不平等的，与其用朋友感情来解释他们，不如说福尔摩斯是一位控制欲很强的父亲，而华生则是一位生活在父亲阴影中性格软弱的儿子；或者说福尔摩斯和华生更像一对主仆，只是相处时间太久，主人和仆人之间产生了近似友情的关系。

某些早期的福学研究认为福尔摩斯和华生搭伙是因为福尔摩斯需要通过华生得到可卡因注射剂。这个理论现在已经被推翻，可卡因在19世纪末的英国并不是违禁药品，福尔摩斯当然不需要通过华生来获取这些。

华生除了福尔摩斯之外，似乎也有一些自己的朋友。比如介绍他们两个人似的小斯坦弗，经常帮他照看医务的邻居医生杰克森（CROO）和后来的阿瑟拉瑟 （BOSC），和一起在俱乐部里打台球的瑟斯顿。看上去似乎少得可怜，但是华生对自己私生活很少提及，我们也无从推测。


虽然作为叙事者的华生可以说是福尔摩斯全集中最重要的人物，但是我们研究他的目的还是为了更好的了解福尔摩斯。但是华生作为一个独立的人格，故事的叙述者，也应该得到读者应有的重视。正如Bert Coules 的精辟叙述：“为什么福尔摩斯和华生会成为朋友？我觉得福尔摩斯和华生都明白自己对朋友的感情：华生是福尔摩斯跟现实世界的桥梁，而福尔摩斯则为华生提供了逃离平凡生活的世外桃源。在一起，他们的力量超过了他们自己本身能力的总和。每个人都为这种合作提供了对方所没有的技巧和经验。如果说侦探的火焰般的直觉和无法预料的智慧使他看上去处于主导的一方，华生的地位也不比他劣势。当然，华生不是福尔摩斯，但是请不要忘记，福尔摩斯也不是华生。”

你家闺女越来越可爱了