林琴南的悲哀
　　
　　　 叶兆言
　　
　　 法国人谈起中国人心目中的法国文学，总忍不住一种轻蔑，说你们喜欢《茶花女》。喜欢大仲马还算有些品味，毕竟有一部《基度山伯爵》，有《三个火枪手》，小仲马有什么呢，一部描写艳情的小说，写了一个交际花，害得文明之邦的中国人如痴如醉，神魂颠倒。法国文学是法国人的骄傲，世界文学中举足轻重，仅仅喜欢《茶花女》，显而易见是对法兰西的不尊重。平心而论，法国人的观点不是没道理，但是它仍然有问题。《茶花女》影响确是不小，作为一种流行，却是一百年前的事情，当时正赶上戊戌变法失败，人心沮丧，改良的路行不通，大家只好将就着胡乱看小说。“茶花女”在中国本土的诞生，是生逢其时。
　　
　　　　这当然得感谢林琴南。一八九九年，林译《巴黎茶花女遗事》闻世，最初只印了一百本，私下送人，是在他老家福建印行，即所谓“吴玉田”刻本，毛边纸印制，仿袖珍本样式，字迹精美，现在谁手头还有这种本子，一定可以当作文物卖个好价钱。《巴黎茶花女遗事》很快有了多种版本，于是“不胫走万本”，“一时纸贵洛阳”，从此翻译成了可以赚钱的行当，懂外语的人能够靠此谋生，出版社能够因此发财。一九八一年，经历了文化 大革 命的劫难，什么旧书都能畅销，林译《巴黎茶花女遗事》由商务印书馆再版，一次就印了十万册，这数字更坚定了法国人觉得中国人喜欢“茶花女”的想法。
　　
　　　　一百年前，小说这玩意，只有潦倒文人，私下弄着玩玩。林琴南能写一手漂亮的古文，是晚清文坛上的文章高手，他的文风是桐城旧底子，钱钟书的父亲钱基博先生曾说过“当清之季，士大夫言文章者，必以纾为师法”，又说林琴南“遂以高名入北京大学主文课”。研究现代文学，通常只注意到文体变化，执着于文言和白话的论战，很少有人意识白话文反对派林琴南的贡献。林译改变了中国文人对小说的看法，梁启超鼓吹新小说，是后来的事情，林译小说作为一种文学实绩，其影响并不在梁启超之下。
　　
　　　　林琴南从风行到过气，时间很短。他是个自视很高的人，钱钟书在《林纾的翻译》说他并不看重自己的翻译，同时代的人恭维他的译文，常常惹他老人家生气。他曾大言不惭地说过：
　　
　　　　石遗言吾诗将与吾文并肩，吾又不服，痛争一小时。石遗门外汉，安知文之奥妙！……六百年中，震川外无一人敢当我者；持吾诗相较，特狗吠驴鸣。
　　
　　　　除了明朝的归有光，六百年来没匹敌，真是狂得离谱。林琴南因为自己不懂外语，要通过别人口述转译，因此译笔很怪，内容是外国的，腔调却是地道的古文，一板一眼，都暗合桐城派古文的义法。同时代人喜欢林译，不排除两个原因，既欣赏林典雅的文字，又喜欢洋人离奇的故事。外国文学输入中国，必须经过林译这样一个过渡，否则过于直接，突然就来大白话，识字的文化人受不了。
　　
　　　　林琴南的悲哀，在于后人事实上只能记得他的翻译。他或许真正风光过，高等学府中谈文章作法，书店里译著畅销，替达官贵人写墓志铭，但是即使是在当时，认真琢磨他文风的人也越来越少。文章仅仅自视高古没有用，写出来没人看都是狗屁。很多人不过是借助他的文笔看外国故事，桐城古文做法成了一种看了就扔的包装盒，人们最初还是因为喜欢他的文字，去看《巴黎茶花女遗事》，很快买椟还珠，心思全到了外国的人和事上。他的文章作法不可能产生巨大世俗影响，他的思想是陈旧的，甚至很迂腐。没有人注意到他借助外国小说，贩卖自己文章作法的苦心，所谓“虽译西书，未尝不绳以古文义法”，在这方面，他真是白用心了。
　　
　　

当初who说过杜拉在中国最走运的就是遇到了一个好译者，由此可见不知多少好文字毁在了译者手里