没有不灭的王朝，也没有永恒的王者，从梦之一队到梦之六队，观者所见证的，正是一个皇族从诞生到没落的历史。
梦之一队：开天辟地创造神话
征战赛事：1992年巴塞罗那奥运会
1989年4月7日，国际篮联的69名主要成员投票公决，是否允许效力于NBA的职业球员参加奥运会。最终，56张赞成票不仅历史性地改变了国际篮球的发展轨迹，也直接促成了篮球史上最伟大的球队——“梦之队”的诞生。
禁令一经解除，即便这支传奇球队还未问世， “Dream Team”一词便迅即见诸报端。媒体的肆意炒作与百姓们街头巷尾的闲谈竟然达成意见上的统一，所有人都沉湎于幻想的兴奋当中——把约翰逊、伯德、乔丹、巴克利、皮蓬、马龙、斯托克顿等等伟大的名字连在一起，还是一支适于在地球上作战的球队吗？这的确是个充满诱惑的问题。
国际篮联大门的敞开，激起了长期被排斥在外的 NBA球员的宣泄之心。与现今大牌球星对梦之队避之不及的情形大相径庭，在那样的年月，还有很多人愿为梦想付出，因此梦之一队的组阁思想异常明确∶建造一个奇迹。
迈克尔·乔丹追忆梦之队时，曾说除莱特纳一个笨蛋之外，其余队友都堪称伟大。的确，梦之队最终敲定的阵容，已经齐集当时NBA最好的球员。球队的中锋为尤因、罗宾逊，锋线有巴克利、伯德、马龙、穆林、莱特纳，后场集“魔术师”约翰逊、乔丹、斯托克顿、德雷克斯勒，加之锋卫摇摆人皮蓬，如此阵容，不仅各点实力至强，且风格互补，搭配毫无瑕疵。
梦之队成员名单确定之后，人们唯一的担心就是这帮玩惯NBA的江湖侠客能否适应国际篮联的游戏规则。然而，这仅存的疑虑亦随梦之队在美洲预选赛上的亮相而不复存在。
美洲预选赛期间，梦之队共出战6场，场均得121.1 分，投篮命中率63%，远投命中率43.8%。而更令人“绝望”的是，这是一支根本与失败无关的球队！在预选赛中，梦之队先后干掉古巴、加拿大、巴拿马、阿根廷、波多黎各和委内瑞拉，场均净胜51.5分。愈是骇人的胜利，愈能激发草莽英雄颠覆体制的豪情，比赛还没打，就已无悬念可言。
看梦之队的比赛，就是看个所向披靡的畅快。梦之队与古巴的比赛，赢了79分；与巴拿马的比赛，让对手只得52分；打委内瑞拉，半场领先41分……119∶81掐死波多黎各的比赛，已算实力最“接近”的一场，而就在此前一年，由非NBA球员组成的美国队，还曾惨遭对手羞辱。
六场美洲预选赛过后，梦之队的12名队员中7人场均得分达到两位数，巴克利以场均16.3分成为球队头号得分手，随后是马龙、穆林、德雷克斯勒、乔丹、尤因和罗宾逊。如此均衡的技术统计，即便在NBA全明星赛中也难得一见。事实上，梦之队主教练查克·戴利的排兵布阵也的确比全明星赛教练更加挥洒自如。一直到进军1992年巴塞罗那奥运会之后，戴利手下的梦之队也压根没有一套稳定的首发阵容，在奥运会的8场比赛中，只有得分后卫一点铁定由乔丹首发，而其他位置都轮流坐庄。
整个奥运征程变成了球员们争先恐后的个人秀。先是巴克利在剿灭安哥拉的比赛中撅着屁股轰下24分，一天之后，乔丹又连扣带投献出21分，率队擒获克罗地亚。在屠杀德国队的战役中，就连久为背伤所困的伯德也回光返照，射落19分。继而，巴克利又在摧毁巴西队的比赛里生砍30分，刷新美国队有史以来在奥运赛场上的个人单场得分纪录……
在击败波多黎各和立陶宛队之后，梦之队在决赛中以 117∶85斩杀了最后一个对手克罗地亚，捧起奥运金杯，这也是NBA球员在国际比赛中所获得的第一份荣誉。
时至今日，逐一陈述梦之队所经历的14场比赛难免乏味，毕竟毫无悬念的角斗很难给人留下太多念想，但追忆梦之队之群星璀璨，却又如半老徐娘回想当年洞房花烛之光景，怎能不叫人留恋。或许正如查克·戴利所言：“将来，人们会看到其他职业球员现身奥运，但我敢打赌，你再也见不到如梦之队一般完美的球队。”
梦之二队：中规中矩延续神话
征战赛事：1994年第十二届世锦赛 （加拿大多伦多）
梦之一队的光芒尚未消逝，梦之二队便在1994年的第十二届世锦赛上接踵而至。如果说两年前的梦之队留给人们的是一次石破天惊的震撼和近乎梦幻的记忆，梦之二队则显得更加功利和直接，这支全明星球队以8胜0负场均净胜37.7分的豪绩夺冠，用狂暴的作战方式向世人宣布：即使没有“魔术师”约翰逊、伯德和乔丹，只要还带NBA的家伙玩，篮球场上的冠军就只属于美国人。
在世锦赛历史上，梦之二队是第一支有NBA球员加入的球队。梦之二队的精锐部队包括由雷杰·米勒、乔·杜马斯掌控的后场，沙奎尔·奥尼尔、莫宁坐镇的篮下，以及坎普、威尔金斯和科尔曼堆砌的锋线。如此奢华的阵容，加之进攻狂唐·尼尔森先生的执教，这支球队从一开始就锋芒毕露，迸射出如饥似渴的侵略欲望。
小组赛，美国队与西班牙、中国、巴西同组。在亮相比赛中，梦之二队以115∶100战胜西班牙，杜马斯和米勒分别攻下21分和20分，正是内突外投炙热如火的外线将西班牙这样的欧洲劲旅深深灼伤。接下来的第二场比赛，梦之二队给中国队以羞辱性的打击。在这场毫无悬念的较量中，主教练唐·尼尔森只给适值壮年的奥尼尔18分钟表演时间，便获得了22分的回报。除此起彼伏的攻击波之外，中国队也感受到了对手强大的防守压力。最终，梦之二队以132∶77，55分的优势轻取中国队，迎来小组赛中的最后一只“羔羊”巴西队。痛斩巴西队的比赛，彻底成为大块头儿们的表演时间，奥尼尔耐着性子打了22分钟，取下27分、11个篮板球，坎普和莫宁也开始了肆无忌惮的篮下狂攻，联手轰下30分。
进入复赛之后，梦之二队碰到的第一个对手是澳大利亚队。或许是过于骄纵的情绪，让美国人在比赛开始十几分钟后仍然找不到状态，直到对方将比分追成31平之后，梦之队仿佛骤然“还魂”，狂风暴雨般的大举反攻，最终以130∶74撕碎对手。雷杰·米勒也以此役为自己的“射手”血统正名，他全场三分球6投5中，射落31分。在与波多黎各的比赛中，梦之二队的得分欲望持续升温，奥尼尔与米勒内外线珠联璧合，前者于篮下大力扣杀，砍下29分，后者于外围百步穿杨，三分球11投8 中。以134∶83辗过波多黎各之后，美国队终于遭遇了宿敌俄罗斯队，而交战之前，两队均保持全胜。
与侠义小说里所描绘的大多案例相同，美苏大战所以扣人心弦，只因其中深埋仇恨。比赛的过程比先前艰难得多，从整体篮球的角度来说，俄罗斯队无疑更具集体性，但梦之二队在大多主力状态全无的情况下，凭借板凳悍匪最终拿下比赛。老尼尔森将美国篮球历来崇尚的个人英雄主义临时改造为群起而攻之的车轮战，从而以111∶94击败俄罗斯，晋级半决赛。
与希腊队的半决赛非常奇特，面对如此平庸的对手，梦之二队却突然失去了投篮的准星，无论射手还是扣将，统统手感冰凉，首次拿到仅两位数的全场得分，米勒的14分已为全队之冠。但是役，梦之二队并不仅仅创造了97分的单场最低得分纪录，同时也创造了58分的单场最低失分纪录。正是这两项纪录的并存，将球队送入决赛。
俄罗斯人的噩梦并未结束。在决赛中，他们别无选择地与梦之二队再次相遇。时至今日，很多美国佬回忆起这场快意的屠杀时，笑容中还会浮现出复仇者的轻蔑与冷漠。他们习惯于如此评价这场战争：“Saving its best game for last （把最好的比赛留在最后）。”在胜利者心中，那的确是一场酣畅淋漓的胜利，但在看客眼里，比赛其实丑陋至极。俄罗斯人完全丢了魂儿，就连捍卫尊严的本能，也在上次的失利中丧失殆尽。
当唐·尼尔森的手指向球场，用颤抖的声音说“就在这里，再摧毁他们一次”的时候，所有人就知道该怎么比赛了。开场后的前17次投篮，梦之二队16次击中目标；开场后不到5分钟，梦之二队就已领先15分。从头到尾，美国人没给对手任何机会，奥尼尔和莫宁在篮下攫取33 分，威尔金斯和坎普于锋线掠下34分，美国队最终以137∶91第三次夺得世锦赛冠军奖杯，137的单场得分，也是美国队于世锦赛中所得的历史第二高分。
梦之三队：小心翼翼维系神话
征战赛事：1996年亚特兰大奥运会
在人员结构上，出征1996年奥运会的梦之三队，是一个层次复杂的综合体。首先，它保留了梦之二队中的奥尼尔、雷杰·米勒、哈德威；同时，又向梦之一队部分回归，将巴克利、马龙、皮蓬、斯托克顿、罗宾逊等老将召回；另外，奥拉朱旺、佩顿、里奇蒙德等中生代悍将和格兰特·希尔这样的炙热新星也被纳入其间。回眸篮球史，无论从球队的整体实力还是球星的个人魅力加以衡量，这支球队都应算是仅次于梦之一队的铁血之师。
在奥运会上，梦之三队虽以全胜战绩夺冠，却并未完全释放出摧枯拉朽般的侵略能力。在8场比赛中，梦之三队竟有4场得分低于100分，场均得分也仅有 102分，与梦一队117分、梦二队120分的场均得分相去甚远。
梦之三队的奥运之旅成为一个先兆，它印证了国际篮球水平正在飞速提高的事实。与南斯拉夫队交锋的奥运决赛，不再像以往那样缺乏悬念。回首杀入决赛的喋血之路，两队均无败绩。34600名球迷赶到现场见证了这场王者之战，创下奥运会历史上男篮比赛的观众人数纪录。比赛中，梦三队遭遇空前顽强的抵抗，半场结束时，仅领先5分。距离比赛结束还有14分钟时，南斯拉夫人甚至将比分追至50∶51，梦之三队凭借最后时段的疯狂攻势才将比分彻底拉开。而在梦一队时期，如此“紧张”的比赛简直不可想像。
事实上，在梦之三队的前四位得分手中，有三位都是曾入选梦一队的老家伙，而再老一些的老头儿（比如伯德、托马斯和约翰逊），早已功成身退。NBA巨星阶层水准的下降，后继无人的窘境昭然若揭。
梦之四队：死乞白赖守卫神话
征战赛事：2000年悉尼奥运会
如果说梦之三队的组建是一次温和的改良，梦之四队则是一次彻底的蜕变。前三支梦之队，是三支如梦如幻的球队，换来三座金灿灿的冠军奖杯。原本隐匿于NBA的草莽行者已然入世，享尽尊贵，对所谓荣誉虚名，失了兴趣。从梦之四队起，所谓“梦之队”，已不再是绿林好汉追寻梦想的所在，而变成后辈扬名立万的舞台，无名小卒亦混迹其间，想请个江湖大佬掌舵，已有强征入伍的意思。
梦之四队的中锋位置，只拉来莫宁一个爱国志士；前锋线由加内特撑起门面，其余便是阿卜杜尔·拉伊姆、麦克戴斯、史蒂夫·史密斯、文·贝克等一干二三流角色；后场还算体面，凑到基德、佩顿、卡特、休斯顿、雷·阿伦等人坐镇；队里辈分最老的大哥，是34岁的蒂姆·哈德威。显而易见，这是一套良莠不齐的阵容，中锋和小前锋位置人员的匮乏严重影响了球队的篮下实力和整体连贯。
2000年悉尼奥运会，梦之四队虽仍以全胜的战绩夺冠，但夺冠之路，已是荆棘遍布。这一次，梦之队在奥运会上的场均得分，已经跌到95分。反观梦之四队的八个对手，除中国、意大利、新西兰三只菜鸟之外，都不是省油的灯，每过一关都如履薄冰。在半决赛，梦之四队仅以2分险胜立陶宛。与法国队的决赛，也打得畏首畏尾，失误频频，丑态百出，非但全无梦一队纵横捭阖之遗风，还在最后时段大玩运球拖时间的消极战术，招致满场嘘声。
但无论如何，梦之四队还是在悉尼奥运会上捧起了美国男篮在奥运史上的第十二座冠军奖杯。至此，在业已参加的十四届奥运会上，美国男篮总战绩为109胜 2负。
梦之五队：痛痛快快砸碎神话
征战赛事：2002年第十四届世锦赛（美国印第安那波利斯）
关于败了三阵死于2002年世锦赛的梦之五队，除落寞与耻辱之外，几乎无甚可说。以本·华莱士、杰曼尼·奥尼尔、芬利、拉弗伦茨等人组成的梦五队，阵容残乱不堪，人心浮动不定，加之乔治·卡尔饱受争议的执教，说得刻薄一些，这样的球队如果放到NBA，能否打入总决赛都成问题，于世锦赛上连负阿根廷、南斯拉夫、西班牙等劲旅，亦不足怪。
从1992年的梦之一队到2002年的梦之五队，宛若一出迂回曲折的大戏，先塑造一个无往不胜的王者，然后将其渐渐蚕食消解。具体地说，过程是这样的：梦之一队开天辟地地创造了神话，梦之二队中规中矩地延续了神话，梦之三队小心翼翼地维系了神话，梦之四队死乞白赖地守卫了神话，梦之五队则痛痛快快地砸碎了神话。
梦之六队：先天不足一败再败，明星效应彻底陨落
征战赛事：2004年雅典奥运会（希腊雅典）
因为“先天不足”，由“石佛”邓肯和“小鬼魂”埃弗森领衔的“梦六队”从一开始就显得不是那么迷人。面对国家队的召唤，ＮＢＡ的大牌们大多选择了放弃。他们的理由现实而且多样，从性丑闻、伤病、结婚、妻子生产，一直到害怕恐怖袭击。
尽管如此，人们还是没有想到拥有几位大牌球星、几位强力新秀和几位二流球星的“梦六队”会如此不堪一击。奥运会小组赛首场对波多黎各队，他们就花光了前三支梦之队在奥运会上的所有“积蓄”。定格在７３：９２的比分，不仅终止了“梦之队”在奥运会上的２４场连胜，还创造了他们单场最少得分（７３）和单场最大落后分差（２７：４９）的纪录。
在跌跌撞撞地战胜了希腊队和澳大利亚队之后，“梦六队”又被立陶宛队斩于马下。三届卫冕冠军仅以小组第四的身份“混入”八强，“梦系列”的脸几乎丢到了家。
与西班牙队的四分之一决赛，“梦六队”终于赢得了一场有分量的胜利。马布里射下３１分，一只手把“梦六队”送进了四强。然而，美国人还没高兴多久，就被阿根廷人无情地挡在决赛的大门之外。５次犯规被罚下的邓肯，在板凳上目睹了一个时代的终结。
“梦六队”折戟雅典的原因多多，大牌缺阵、集训时间短、不适应国际规则……然而，阿根廷队的斯科拉道出了最重要的原因－－我们对待比赛比他们认真。世界篮球飞速发展，现在早已不是随便找几个ＮＢＡ球星、按照打全明星赛的态度就可以轻松拿走奥运会冠军的时代了。
“梦六队”的明星们在雅典“吃不开”的另一个重要因素，是他们空有一副好“皮囊”，能“蹦”能“跳”，却丢掉了最基本的篮球技术－－投篮。ＮＢＡ的三分线比国际赛场远得多，按理说ＮＢＡ球员到国际赛场上投三分球应该更容易。然而，“梦六队”的三分球命中率只有百分之三十几，远远低于几支欧洲劲旅。
