給兒子的信【林文月】

親愛的孩子：方才我在書房裏持續寫作一個多小時，感覺身心俱有些疲倦，便踱出來坐在客廳的沙發椅上休息，隨手撿出你臨別時錄製留贈與我的音帶，聽完了正面的男聲四重唱。你唱的是次低音，在均衡整齊的和聲中，你那略帶鼻音的唱法依稀可辨。還記得去年暑假的一個下午，你們四個大男孩就在這個客廳裏錄製此音帶，當時我並不知道那是你準備送給我的禮物呢。你從小就是比較沈得住氣的孩子啊。我尤其喜歡錄音帶的反面，你利用合唱剩下的空白部分，為我彈奏了幾首古典吉他的曲子。你曾經說過你最崇拜的塞谷維亞晚年的演奏已屬爐火純青，往往不拘小節，而我聽得出你的指法似乎也想踰越尋常音律，當然，你還太年輕，有限的自我訓練更談不上藝術造詣，不過，對於音樂的喜好和領悟力，確實是在我們的不知不覺之中自己培養出來了。

那是從什麼時候開始的？我已經記不得了。你對於音樂的醉心，表現在精選古典樂曲的唱片之上。你把大部分的零用錢、獎學金，和做家教領到的薪水都花費在購買唱片，以至於數量越來越多，我們不得不為你一再擴充放置唱片的空間。整個大學時代，甚至於在服兵役的假期裏，你在家的空閒時間，往往就是守著一套音響，手中拿的書或是理工科的原文版，或者是英文刊物，亦或是關於音樂的雜誌，就那樣子專注地陶醉於你心嚮往之的精神世界，而全然無視於走過你眼前的家人。

有一回深夜，你像往常那樣坐在客廳裏欣賞音樂，我則在自己的書房內閱讀寫作。我忘記其他的人是外出還是在樓上？總之，是一個非常安靜的夜晚。於書寫之際，暫得片刻空隙，忽聞海飛茲的小提琴獨奏曲「流浪者之歌」。一曲終了，我走出書房，要求你重播一次給我聽。「原來，你也在聽啊！」你的眼神竟有喜悅與興奮的光芒流露。於是我們默默地並坐，再度欣賞那感傷而浪漫的曲調。那旋律和雰圍，倒是至今記億猶新的。

今年暑假，我們準備去探望你，問你可需要帶些什麼？你回信說什麼都不要，卻列出一些唱片的名單，要我們從你留下來的大批收藏中尋找出來迢遞運去。原來，在異國留學的生活中，你省吃儉用，居然又買了一組舊的音響設備，以及另一些唱片。

在羅城與你共度的半個月中，我觀察你的日常作息，除了要自己打理現實生活的一切瑣務外，其餘都與在台北家居時並無甚分別。你仍然勤勤懇懇地依照過去的習慣讀書、做實驗、慢跑、打籃球，同時還用大部分的休閒時間聽古典音樂。新大陸東北部的夏天，太陽遲遲不下，有一個傍晚，我為你們三個人準備好晚餐，等待的時間，凝睇著映現在白牆上的窗外繁瑣的樹影，忽然有一種奇異的感覺產生，彷彿虛實莫辨，無法相信時間與空間變遷的事實。

十年前，你在台北自己的房間裏擁著一隻吉他，曾經愣愣地問我：如果你也順應著時尚的叛逆心態而拒絕升學的話，我會如何看待你？我們溫和而理智地辯論，結果你接受了我的看法，並且選擇理工的世界做為你未來發展的方向。在我們回顧的時候，時間似乎流逝得很快，但我們實在並沒有虛擲時間。十年來，你一旦對未來有了抉擇和憧憬，便像是對準了羅盤的舵手一般，穩健而恆毅地駛往既定的方向。你順利地通過每一個階段、每一個關口，以迄於今日，你從小到現在，幾乎未曾遭遇過什麼重大的挫折，一切都相當順利，所以同儕或許會認為你很幸運。是的，人們往往把一個人的順利歸結於表面看到的幸運，卻忽略了順利的背後那一份努力和堅持。你的努力，我最知道。赴美之前，你悄悄地在我的梳妝台上留下一張卡片，那上面有感謝我和你父親養育的話，也有一句自我期許的話：「我知道這次將是生命中最後一次做學生的階段，我會好好珍惜。」你果然用事實證明了。每天不到凌晨不回宿舍，總是留在實驗室或研究室內用功。你告訴我：「越到上面，遇見的對手越強。」所以絲毫不能得意，更不能放鬆。但我想，恐怕除此客觀環境之外，一個人多讀書後，心中更會明白知識的廣大浩瀚，自然也就會變得更虛心謙遜的罷。

說到讀書，我則又想起另外一些事情來了。你從小喜愛文學藝術，這也就是當初你在文科與理科的抉擇之間徘徊猶豫的原因；既已選定理科為終生發展職志之所在，對於閱讀文藝方面書籍的時間，自然不免相對地減少。這次在你住宿處的書櫥上，我看到你從台北帶去的詩經和泰戈爾「漂鳥集」等書擱置在較高部位，顯示出你較少去翻閱這些書。我明白那是你全神投入本科，未遑顧及其餘的緣故，但我仍希望你慢慢養成習慣，善加支配時間，分一些精神閱讀文藝的書籍，尤其是哲學的書籍。現代的社會已經不可能有全才、通才的存在，知識愈分愈精細，大家必須分工合作，每個人扮演某個專才的角色。不過，我始終相信，無論文學家、音樂家，或科學家，若能在自己專精的知識基礎上，再多涉獵其他範圍的書籍，將會有更多的領會而豁然開通；即使閱讀之書駁雜無濟於所志向的專科又何妨？何況人生之路多麼寬闊，怎麼分辨得了有用與無用之區別呢？即令所讀內容一無濟於專業本行，總是會有助於豐富生命之內蘊。我時常被人問到：如何擬定讀書計畫一類的問題，其實，我真心認為讀書的樂趣乃在於無所為而為，驟然探得其中一點理趣的快樂，不太可能在功利式的閱讀計畫中獲得。我又始終堅信，無論文學家、藝術家、或科學家，終極的目的無非在追求真善美的至高境界，而生活中的豐富樂趣，正可以從旁協助我們接近這個境界。生命的軌道絕不是單一的，應該有多種方向、多種層面才對。

除了讀書以外，做人更要緊。我認為無論從事於那一行業，或者成就如何，最後的目的是在做一個完好的人，如果讀書廣泛專精，而人格卑下，還不如做一個無知樸素的人。在你去年臨別的時候，你父親曾經給你幾句話，要你永銘於心，其中有一句是：無論失意或得意，在力爭上游的過程中，千萬不可踩在別人的頭上求取勝利。我在這封信裏為他重複一次，因為這也是我所深深同意的做人原則。今日的社會風氣似乎越來越傾向於功利主義，為達成目的而不擇手段的人比比皆是，但我們不希望我們的孩子趨利忘義。無論什麼時代，高尚的人格還是應該受到崇仰的。除此之外，我又希望你一方面能適應新環境，另一方面不要忘本，不要與你生長的故土脫節，所以去年八月間，我為你訂購為期一年的「天下雜誌」，做為你二十五歲的生日禮物。今年暑假，一年期滿，知悉你己自動用獎學金續訂了這份雜誌，令我十分欣慰。因為我看得出你在用心閱讀，發現其中聯結你和國內動態發展的密切關係。有些年輕人去國多年之後，專業的知識漸漸增加，卻逐漸與自己的國家疏遠陌生。我不希望我的孩子變成那樣子無根的人。

一口氣寫到這裏，才發現我竟然忘了問你近況如何，忘了一般母親對於孩子應有的噓寒問暖，說實在的，由於工作忙碌，近來甚至很久都沒有提筆給你寫信了。不過，我相信你是不會責怪我的。去年我生日的時候，你選了一張清雅的空白卡片寄給我，裏面有句：「我比別人驕傲，因為我所受的教養使我比別人更能適應環境；我比別人驕傲，因為我和母親的關係遠比別人親密。即使在地球的另一端，我仍感覺那條臍帶緊緊相連著。您也必會覺得臍帶的那頭已經延伸得很好。」孩子，你知道嗎？其實我也正感到安慰和驕傲，因為千山萬水遙隔，我們依舊是那麼親密，而且互相了解，彼此信賴。

夜已深沈，我將停筆熄燈去休息，而在地球的另一端，該是旭日東升，你自睡夢中悠悠醒來的時候，願你有美好充實的一天。