葬礼的那一天，大雨瓢泼。事实上，这个季节总是在下雨，已经很久没有停过了。
出门以后，我去买一大束红玫瑰。是的，我捧着火红的玫瑰去参加葬礼。因为那是乔家毅的葬礼。而家毅，她是只喜欢红颜色的。
路很坏，到处都是泥水，我好像已经走了一天一夜这么久，而那个小教堂就像天堂那么远。
皮鞋是一定毁了，难怪家毅总不肯走路。只不过在这样的城市里这样的天气下这样的路上开一部莲花艾利斯这样的事，大概也只有乔家毅才会做得出来。而且她还超速，不止超速，她还酗酒。
她是注定了要出事情的。
是以电话铃声在深夜里刺透雨声炸醒我的那一刻，我没什么悲伤，甚至并不吃惊，只是如同接受宿命安排一般地想:是了，是今天了。
那部车子被挤成废铁，而她却奇迹般完好，而且平静。当然，只是她的身体——精致的圆面孔上一丝伤也没有，浓密的睫毛安然垂落，小巧而丰满的唇微启，像是在美梦中期待着一个吻。
连护士都忍不住感叹，洋娃娃睡了。
但愿吧，但愿家毅的灵魂也如此这般完整美好，已经穿越了这俗世的泥泞污浊，升入天堂。

父亲
墓园里很冷清。
牧师的祷告在大雨里化作一种朦胧没有含义的嗡嗡声，所有的葬礼，都太半类似。忽然想起当年母亲的葬礼来，二十年以前的事情了，也没有什么差别。
我少时迟钝，八岁的时候，仍然懵懂。
只记得原本该是喜庆的日子，家中早早清理出婴儿室，保姆告诉我将要添一名弟弟或妹妹。却在一夜之间天翻地覆，父亲哀恸不能自已，我被塞入黑色丧服，带来教堂同母亲说再见。
那一天，依稀也是这样的大雨。
是的，和今天一样，我抬起头，墓园外的雨幕中有一个熟悉的身影，是父亲，着丧衣的父亲，独自一个人，拄着拐杖，撑着大伞。他到底还是来了，却站在那里，到底也不肯走近。他努力挺直着脊背，但他仍是老了。他是一下子老去的，他只是不愿承认。我明白他的矛盾，站得笔直，不过是为了掩饰腰椎的疼痛。
就像二十年前那一次。全因为失去挚爱的女子。
然而造化弄人，那一次，他失去爱妻，却得到一个同她一模一样的婴孩。遗传因子真是非常神妙的东西。家毅完全是母亲的翻版，甚至在襁褓之中就能够看得出来。是的，那一日我躲在窗帘后，我看到父亲握住摇篮的双手青筋暴出，他的面孔扭曲狰狞，他是那么恨这个婴孩，仿佛非杀死她不能消解仇恨。可是下一个瞬间，他却忽然开始流泪。他把女婴小心地抱起来，他轻声低呼母亲的名字，他用手指去触抚婴孩的面颊——在那里，家毅的左眼底下，有一颗痣，浅蓝色的痣，和母亲一模一样的位置和颜色。
很久以后，我知道，那样的痣，叫做泪痣。有人说带着泪痣的女人是注定了要叫人流泪的。也许是真的吧？至少这预言在我们家一次一次应验。母亲没有把它留给我，却给了家毅，于是她成为让人操心，让人碎心的那一个。许多时候，我不知道这到底是我们谁的幸或不幸。
父亲对我始终温厚宽容，甚至我犯错捣蛋，也很少使他动气。有时候我怀疑，是不是他的心早已经跟着母亲去了，是以着世界上的一切他都不在关心了？除了家毅，只除了家毅。他对家毅是不一样的。他很少同她说话，刻意冷淡她，但我知道，那只是因为他怕自己伤心，其实他不能控制自己的目光跟随她的身影。他一次一次因为她发怒，甚至出手打她，但从来不用戒尺。每一掌落下去，他都和她一起疼痛。就象他对她的爱，锋利的，让人疼痛的爱，同他爱我，或者任何别人，都是不同的。
那女孩儿一天一天长大，一颦一笑都象足了母亲。家毅的存在如同母亲留在这个世上最后的幻象，她是他唯一的安慰，却曾叫他付出失去母亲的代价。如此矛盾，如此挣扎，那是很大的折磨，我理解的。
所以后来他终于在那场暴风疾雨里把她赶出门，不许她再回家。我想，父亲是存心要失去家毅的吧。我相信他情愿失去她，然后他才可以忘记，才可以真正麻木。其他种种，不过都是借口。只是即便是赶走了家毅，却仍然放心不下，会在第二日找到我，交给我半壁家业，然后恳求一般，嘱我看在他的份上原谅家毅，照顾家毅，同我说：不论如何，家毅仍是你的妹妹。
爸爸，到如今，终于可以放心了吧。
不再爱，也不再疼痛。只是会因为忽然袭来的麻木，而快速地老去。
但那也无妨吧。只愿家毅安息，终有一天，我们也都会穿越死亡的幽谷，来到彼岸，同家毅和母亲重聚。

爱人
我把玫瑰洒入墓穴。
鲜红的颜色迅速在雨水和泥浆中变得污浊。想到家毅将在此长眠，她美好的身躯不日就会附生虫蛆，如花瓣一般枯萎腐败，我不忍看，转过头去。
程立言不知道是什么时候来的，他叫我，家敏——然后沉默。
这个男人双眼通红，我的泪水却倒流回去，心里慢慢变得寒凉。
他在想什么，是不是和我一样，他的怀里，抱着大束的白花。
可是家毅不喜欢白颜色的。我告诉他。
我知道，他说，但她或者也不需要我的花。家敏，我不过用白花祭奠自己死去的爱情。
程立言，那么你就是一个自私而卑微的人。一个男人，为了自己而哭红了眼。我抢白他。
我是，可是，谁又不是呢？他回答。
我们彼此对立，企图彼此揶揄，但在裂开嘴想嘲笑对方的时候，却都发不出声音，眼泪终于滚滚而下。七年以前我不会想到，将来会有这样一日，我和程立言，在如此的一个时刻，再一次变得默契。
七年了。
那一次，他对我说，家敏，原谅我，我爱上你的妹妹，她是我的洛丽塔。洛丽塔，是的，程立言没有去背诵那个著名的开头。但我知道，她是他的生命之光，他的欲念之火。他的罪恶，他的灵魂。从立言第一眼看到她的时候，我就知道。
那甚至也是一个雨天。家毅好像注定同水连在一起，泪水，还有雨水。她同父亲吵架，冒着雨冲到办公室找我，一身衣服湿透，整个人似要溶化一般站在那里。即便如此，却仍叫立言看得失神。那一刻，连我都感觉到整个世界安静下来。
他们一定要在一起。哪怕她只有十三岁，哪怕他为此负我，哪怕父亲为此暴怒赶她出门。
像小说里的情节，家敏，对不起，他们两个同时对我说，然后，就那样携手离去，仿佛弃整个世界于不顾。
只是，真的可以抛弃整个世界么？
家敏，其实我始终不知道，家毅是否真的爱过我。程立言语调暗淡，溶在雨声里听不分明。说是同我说话不如说是自语。
是么？我想笑，可以如此不顾一切，却也不过是为了一份未可知的爱么？但家毅当然是爱他的，她用一个孩子的全部爱着他，只是她的爱太完整，太炽烈，终于燃尽了她，也灼伤了他。家毅，我累了。他终于对她说。
家敏，有时候我想，会不会无论是谁，只要给十三岁的家毅一点点爱，她都会不回头地跟着走。程立言说。
也许吧，家毅从小都缺乏爱，父亲不曾给过她，我不曾给过她。但是程立言，到如今说如果还有什么意义？你是那个让她跟着走的人，一切，已经没有假如。
程立言，你是乔家毅在这个世上唯一爱过的人，这一点你比任何人清楚。我一字一句地说。
即使如此，仍然因为他的一句话而离开，喝着酒流着眼泪口口声声叫着“立言”也不肯回去。乔家毅自始至终都是一个孩子，她的世界里全没有中间路线，只有爱与不爱。完整的爱，或者，不爱。她是不回头的人。
别再想了，请让家毅安息，也许这并非一个悲剧的收场。我竟如同老朋友一般拍拍立言的肩膀，或者我们的确也是老友吧？无论如何，你们有过如此快乐的时光。而家毅，她仍是你心中的洛丽塔，永远不会老去的洛丽塔。

男人
墓穴终于合上。
走吧，我说。
他没有来，程立言却忽然说。
啊？我一时愣神，然后才发现这男人原来如此天真。不，程立言，他不是你，他不会来。她不爱他，而他也不爱她。他们之间的一切在家毅生前一早结清，何必要来？一口气说出一串，我才发现自己并不平静。
程立言也看出来，家敏，你恨他？
不，恨他？怎么可能。我脱口而出，恨是如此复杂的一种感情，我有什么力气去恨一个陌生人？但话一出口，却又颓软下来。家毅毕竟是我的妹妹，她只有二十岁，如此年轻，却一日一日消瘦，面孔只比巴掌大一点点，眼底的那颗痣摇摇欲坠，美是越来越美，灵魂却迷了路，惶惑地不得了。都不是没有原因的！都不是锦衣美车可以补偿的！我握紧了拳头，整个人簌簌发抖。
家敏——程立言握住我的肩膀，我却把颤抖传递给他。
家毅，家毅——我听得他喉咙深处发出的声音，家毅。
但是晚了，已经太晚了。于有的人，城市里有成千上万个美丽的女孩，大可以用一部跑车来换任何一个微笑。但家毅是独一无二的啊，而她，已经不在了。与我，与程立言，都不再会有第二个家毅。
沉默，但若不是滂沱大雨不断的冲刷冲刷，我捏紧的指节里该会蹦出火花和惊雷。
沉默，很久以后，程立言终于开口：他们之间，到底发生了什么？他这样问，是他真会相信家毅是爱上了别人？还是他幻想得到一个看似如此的假象来安慰自己的心？我不知道他是不是真的单纯如此。如果是的话，却又怎么会伤害到家毅？
能有什么呢？一个有钱的男人和一个年轻漂亮的女孩。花十块钱随便买一本艳情小说，都可以看到类似的情节。我说，心里面忽然强烈地抽搐，原来，原来我们都知道，但是我们都不愿意相信。我们，每一个人，每一个。
而家毅如此倔强，没有人可以拉她回头。
那个人，我只见过他一次，他搂着家毅，上下其手，言不由衷地叫我姐姐。家毅的大眼睛水灵灵，但里面却是空的。她的眼睛里只有一个人，程立言，你走了，她的眼睛就空了。那个人是什么样的人，他做过些什么，他会做些什么，家毅比任何人清楚。她根本不屑，却也不在乎，她在乎的从来都只有你。程立言，你知道的，家毅是那样的人，为了让你在意她，为了让你爱她，她不在乎任何事情，哪怕一早知道结局必定如此。程立言，你我都知道，家毅，她是扑火的飞蛾。
家敏，你是说？程立言捉住我的肩膀。
不，我什么也没有说，我掉转头。
也许我说了什么，或者我想过什么，但家毅和那个人之间，有一千一万种可能性，却没有爱情。他们之间，有一千一万种过程，却只会有这一种结局。既然如此，还要追究什么呢？
逝者已矣，就让家毅安息吧。而活着的人继续走路，自有更多尘世的困苦烦扰在前途等待，又何必回过头和过去纠缠。

姐妹
尘归尘，土归土。都过去了，都结束了。
只有雨还是下个不停。
家敏，我送你回去。程立言对我说。
不，不用。程立言，如今家毅都已经安息。而你，七年以前，我已在心中将你埋葬。
即使路还是那样的坏，我越走越慢，越走越累，总也是要一个人走下去的吧。终于推开家门的时候，我一下子脱了力，倒在沙发上，几乎希望立刻息劳归主，到母亲和家毅的身边去。
但是那么累，却没有一丝睡意。
姐姐——姐姐——我象是仍然能听到家毅在叫我，一声声。曾经如此依赖我的家毅，曾经绝然而去的家毅，曾经那么伤心的家毅，曾经什么都不在乎的家毅，和最终的，无奈的，失去了灵魂的家毅。一个一个幻象，全都重叠在一起。

姐姐，我累了，原谅我。她说。那么大的雨，即使只是从车子里下来的短短几步，她已经湿透，我只觉得时间倒流，还是七年以前，出现在我办公室的那个孩子。
但到底物是人非。家毅掏出香烟来点，却怎么也点不着。我帮她把湿透了的烟盒子扔掉，又从抽屉里找出我的烟给她。她却摇摇手，然后对我说：姐姐，那个不要扔，很贵的。
我明白了，并没有想象中的吃惊，只是一连串可以想见的结果之一。那个人给你的？
家毅点一点头，姐姐，其实是我自找的，他也不算亏待我。
我冷笑，是啊，这个城市里，有几个二十岁的女孩子开得起莲花？
姐姐，她的语气低下去，如一只畏惧的小兽，用大毯子把自己裹起来。姐姐。她每一句话都叫我一声姐姐，这是家毅的习惯，她一直是一个没有安全感的人，仿佛可以用一个称呼捉住些什么，姐姐，或者立言，或者姐姐。
只是很奇怪，多少年里，我们之间从来就没有对等过，总有一个人带着芒刺。起初是我，我嫉妒母亲给她的遗传和父亲对她的感情；后来是她，她就这样抢走了我的男友；到如今，又是我了。我也不知道是什么样的感情让我不能让自己平和下来。过去种种，我以为我都放下。而如今她已经成年，会做出自己的决定，同我都没有关系。
也许只因为，她是我的妹妹，家毅，我唯一的妹妹。
我心痛起来，何苦呢？家毅，回去吧。
姐姐，怎么可能呢？我现在这个样子。她笑。
有什么不可以的，你明知道他还爱你。我说。
不是的，姐姐，我不知道该怎么说，我知道，立言仍然爱我，甚至你和父亲，你们都爱我。但是太多时候，爱和伤害纠结在一起。象我，到后来我已经不知道我到底想伤害谁，是立言还是我自己。而和一个陌生人在一起，却是不同的。姐姐，你原谅我。
乔家毅，你是这个世界上最笨的人。
姐姐，对不起，她的身体抽搐起来，也许是寒冷和药物的共同作用，给我一点酒喝，姐姐，她说。
我从酒柜里拿出白兰地给她。她就着瓶子就喝起来，一大口一大口。我不想看，转身回自己的卧室去，再出来的时候，看见空酒瓶子落在地上。她已经睡着了，蜷缩在沙发的一角，看上去那么小，像母腹中的胎儿。精致的圆面孔，浓密的睫毛安然垂落，小巧而丰满的唇微启，还有，当然，还有那一颗摇摇欲坠的泪。她还是那么美，但我用热毛巾替她擦洗，却看到她的手臂上有零星的针孔，我哭起来，而家毅并没有醒。
我们姐妹之间，真的没有太多相似，她像母亲，美貌，冲动，执著，不羁。而我，却像父亲，我遗传了父亲理智种种，却同样不懂得如何对待情感。
在内心深处，我们彼此相爱。然而因缘际会，却让我们爱上同样的人。这种爱已经改变了我们的生活，我们都不能回头了，不只只是你，我的家毅。

我终于做出决定，从她的口袋里找到钥匙——大雨之中，那一部火红色的莲花跑车歪歪倒倒地停在我门口的草地上。
大学的时候我学习机械，我有把握在刹车的地方制造小小的隐患。并不是太大的问题，但对于一个习惯在酒后超速的人来说，是危险的。迟早会致命。
那一天，做完这一切的时候，我只觉得整个世界安静下来，狂风暴雨都被隔绝在另一度空间，象足了七年以前的那一天。
只是那时候，我是被动的那一个，而如今，我做出决定。如果不能保护我的爱，至少我不会再眼睁睁目睹伤害越来越深，我们越走越远。
房间里，家毅仍在安睡。

金鱼缸破碎
洋娃娃喝醉
小丑掉眼泪

为了谁，为了谁
笑得这样美

大风吹啊吹
裙子飞啊飞
繁花儿坠 沉星儿睡
跳舞的魑魅
累不累，累不累

  跟刚才那个同名又有些不一样