1.
我在地铁入口的地方看见一个人。
在此之前，那不过是一个普通的夏日午后。
在此之后，那仍然是一个普通的夏日午后。
然而在那一个瞬间，仿佛坠入时光的荒原……

2.
很小很小的时候，常去小镇的火车站。
站是小站，车是慢车。绿颜色很长很长，轰隆隆来了，轰隆隆又走了。
蹲在天桥上往下看，车来的时候，水泥地板颤动。要抓紧时候从地板的缝隙看下去。这一点高度加速度，于一个孩子，已经是人生游乐场。

3.
我看到十四岁的自己挂在操场边最高的单杠上。大风起，长草乱舞，呼啦啦卷起漫天光阴的碎片。

大风卷得光阴回头
想起了古老的歌谣和陈年的温柔

曾经有人对我说：到那一天我要大醉大哭大彻大悟。
曾经有人对我说：等这一切都过去……
我忘了后面半句是什么了，想了很多年，愈发想不起来。必定是比大醉大哭大彻大悟更深刻的东西。

4.
坐在山顶的高台上，明亮的阳光晃花了眼睛，周围是清澈流动的风。我曾经透过这一切看到很久以前和很久以后的快乐。

5.
那种叫含丁子的粉色小花温柔地包裹在白色的纸张里，菱形的骨朵那么可爱，却贵得没有道理。
雨很大，路很坏。泥水渗进鞋子，把脚指头都黏在一起。

有个叫Catherine的神秘女孩说：作业本上白色的花朵，留下三角形的墓穴。

6.
下出租车的时候，我的蝴蝶别针丢了。
下一次或许会在商店里看见一个一样的，城市里总是隐藏着那么多的失物。

在琉璃厂见到一对玉，绝不昂贵的小东西，却因为刻着“地久天长”而无端温柔婉转起来。M一把捉住了不肯再放开。
如今再问她，也找不到了。

是否真有一处所在，收容我们有意无意丢失的一切东西。
会不会有一天，还可以重逢？

7.
地铁莲花路站的黄昏

列车打着暖色的灯，仿佛来自长草后面的另一个世界。
阳光一点一点地收拢，从近处的长草和远处林立的高楼中。象两个不可融合的世界在一瞬间交错，被进站的列车掩住了最后的光晕。
有一种边缘的感觉很强烈。
而，那些已经消失殆尽的色彩却又一下子明亮起来，然后很快再次黯淡。
是列车带来的耀眼的风。

滑动门打开，又合上……

8.
城市有时候会以一种孑然不同的面貌呈现在你的面前。好像充满了玄密的事物，让好奇心忽然饱满起来。
譬如，夜晚上灯以后的紫色立交桥。
有一天坐车经过，忽然有种玩电子游戏一般的感觉。
罗拉被困在电脑世界里探险，美丽又危险为的是谁。

9.
有一年我见过北京冬天的第一场雪。

10.
如果你曾在某年某月某日严肃郑重地同一个人道别，那么，就在心里真正地同他告别吧。
记得不要期盼在那年那月那日以后的某一天你们会邂逅。

今天是北半球日落最早的日子，我却要度过一个最长的白天。

11.
一直想找一把木摇椅，福雷德里克动画片里那样的木摇椅，可我其实已经忘了它的样子。

12.
在报纸上偶然看到一则广告，说：释放酒里的精灵。那是一种红酒，玉碗盛来琥珀光。
像是有一滴水落在了头脑深处的那张网上，久积的灰尘再次飞散开来，触动蛰居的蜘蛛迟钝了的感觉。
是什么时候看过的电影里的场景？燃烧的火柴掠过杯口，可以看到精灵的翅膀……

月光有如流水倾泄，那个女孩在汽车顶上跳舞……
相信吗？瞬间的辉煌，可以点亮一生。

“生死契阔，与子相悦。”
紫色和灰色都是温暖的颜色，尤其在黄昏的时候。

13.
公元二零零四年八月十一日……

小孩国

勇敢得象一个小孩
天真得象一个小孩
美丽得象一个小孩
残忍得象一个小孩

我们都是小孩
不断地犯错误
不断地被原谅

14.
和罗斯玛丽路和罗斯玛丽路相交的罗斯玛丽路
我见过一个地方，有三条小路交叉成一朵雪花的形状，而它们全都叫作罗斯玛丽路。
罗斯玛丽，迷迭香，回忆的气息。是不是走哪一条都没有区别？

15.
从前，有两只都叫作埃德里安的猪。他们闭着眼睛，不看方向地用耳朵拼命飞行。他们不知道该飞向哪里，但他们不能停，因为他们是仅有的两只会飞的猪，没有人教他们怎样停下。一旦停止，就会摔下去。
他们是从一支烟囱里开始飞的。烟囱里的动物总是很向往旅行。每天看着那些烟向未知的远方飘荡出去，让他们认定远方神秘而美好。
也许他们最后会变成两颗人造地球卫星。

你可以认为这是一个童话。

16.
这条路我很熟悉，第一个小时开过一片草原，第二个小时穿过几个小镇，第三个小时经过一片森林，我走过几百次了。
凌晨时分，山雾一团一团扑面而来，或稠密地低俯在圆湖之上，如此不真实。

一次又一次经过那一间心碎旅馆。
小小的木房子，在一片湖水当中架着，有很大的红字写着：Heartbreak Hotel。
每次都想停下来去看一看，每次都没有，直到不再走那条路。

17.
隔了三年大半的时间，从纽约回到纽约，有一张明信片终于被交给它的收件人。
上面的图片，是作自由女神状的梵高，头顶着烛火，高举一把向日葵。

荷花，万世流芳
追忆叫我活在盛夏
六年半，十一年，或更久，是否从起点回到起点？

X.
Can you imagine us years from today
Sharing a park bench quietly
How terribly strange to be seventy……

七十岁有多远？唱歌的人都已接近……

<完>

Quote:

引用第3楼楼兰故衣于2009-04-30 16:11发表的  :


光光不觉这样很恐怖吗

啊，我觉得还满美好。。。汗。。。。

我丢东西的时候基本是毫不留情的……
但是有时候会幻想有个重逢的机会～～～～

喜鹊之类的鸟似乎是喜欢光亮的东西，想起了丁丁里面的绿宝石，嘿嘿  

置地广场的观光电梯从八楼往下沉，隔着玻璃的南京路，跳动的光影在梧桐树叶间穿梭，一片宝光流动的绿……
我在想，新的生活会在哪里。

水晶台灯缓缓转动，好友的婚礼上响起《花火》的音乐，玻璃杯映出宾客明亮的眼，看新郎握住新娘的手……
我在想，新的生活会在哪里。

深夜的地铁驶进车站，洁净的地板和着苍白的灯，人们的面容疲惫却温柔，有风卷起夏日轻薄的裙……
我在想，新的生活会在哪里。

一定要找一间舒服的房子，窗外有很大的游泳池。
阳光穿过重重的蓝，好躲在水底享受滤掉暑热的暖。
要买一张大床，还要很软的沙发和大电视机。
不想出门的周末，就缩成一团跟探索频道去看世界。

一定会很忙，有做不完的项目和写不完的论文。
老板每天都会来找，微笑着说些严厉的话。
他不在的时候就偷偷上网，潜着水也不说话，隔着13个钟点的时间差，叫那些踢侦探剧的人统统看不见。

太多太多的计划呀，想练字，想画图，要看书看碟，要做饭做菜做点心，还想把破旧的衣服改成背包、靠垫和洋娃娃。
是会一样一样都去做，还是傻乎乎坐在电脑前面发呆？一边骂自己是懒人，一边就着白蛋糕喝白水。
至少得试着养一圈小小的仙人掌，不需要浇水也可以长大，祈祷他们不计较缺乏照顾，在下一个春天开出几朵金色的花。

我想起张艾嘉唱747飞向异乡，
我想起三毛写过那一首飞，
新的生活会在哪里。
多年以前我听着同样的音乐收拾行囊，是否也曾想过这个问题。
只记得在飞机上看上海夜色没入云中，有一个旧日的灵魂仿佛随之剥落。

无限眷恋，但不能回头。
我早已习惯远行，亦不害怕独自一人。
我只是在想，
忍不住地想……
新的生活会在哪里。

远行前的倒数第二夜，同爸爸妈妈老公两个最亲最好的哥哥在一起~
说玩牌吧，6个人找朋友。
打了4个钟点，眼看着要胜利，大哥忽然开始没原则放水，拼了命给落后的人手里塞分数。
牌好的时候其实想输也不是那么容易，但每个人都配合起来，姐妹对拆散了打，大小鬼当废牌扔，谁落后就给谁塞分数⋯⋯12点好结束的牌局硬生生拖到2点钟，最后人人打无将，皆大欢喜，几乎笑到胃痛。

笑着笑着，忽然想起来，下一次这样的牌局，会在什么时候？
笑着笑着，忽然想起来，在这一刻，这世界上我最关心和最关心我的人都在身边，他们的笑颜触手可及，多幸福多快乐。
只是，到底要说再见。
明日——明日又天涯。

小区门口的广玉兰开出碗口大的花。
家里的羊角吊兰开花了，橘子树开花了，连阳台上的葱都在开花⋯⋯
2009年，我在上海度过最美好的春天。
盛夏正扑面而来吧？我却要躲开了呢。

那天跳出游泳池的时候，我轻轻地同他说再见。
那天穿过人民广场的时候，我轻轻地同他说再见。
那天走下地铁九号线的时候，我轻轻地同他说再见。

是不是每时每刻我们都在说着再见？同穿不下的衣服，找不到的橡皮筋，枯死的玫瑰花，离开的朋友，还有，上一个钟头更年轻一点的自己。
总在幻想着一部电影，一部完全用再见镜头堆砌的电影。
自小小婴儿告别母体为始，至垂垂老者告别生命为终。
用各种语言说再见，同各色人物说再见，把一场生命融入重重叠叠的再见镜头里。
——每个人都在说再见，我们一直在说再见。
再见，认真地告别。
这一场相会如此美好，请宽容我最后的留恋，让我把一切过往印在心里，如果可以，期盼并相信有一日会重逢。
再见——后会有期。
明日——明日又天涯。

偶尔也会比较严肃认真地想一些事情。
如今天。

第一次自己开车去休斯敦办事。
靠着google map 加 GPS，虽绕了一些路，但好歹没什么纰漏地回来了。
特地记了一下里程，254.3迈，合400公里出头，这么一点路，已经是我单日开车最高记录了。

前几天办入职，要驾照复印件，Robert说，哎，你的驾照快过期了呢。
才意识到拿到驾照已经六年了。
但对开车，一直怵得很。
——大学时候上体育，协调能力之差，直叫老师感叹这孩子怎么就“脑脚分离”呢？
2003年考驾照，3次都没有通过，考官看我急得要哭，第四回多少放了点水，好容易通过了，结果隔天就撞折了车门，从此人人知道我不会开车。
倒也不是没开过长途，04-06年期间，因为两地的缘故，周末常常跑105。三年累计里程可能也有10000迈吧？但来来去去都是一条直路，且没什么车。
后来两年，两个人到了一起，于是便名正言顺只坐副座，连开local的次数也数得出来了。
直到今天。

这六年里一起去过有没有100次的休斯敦？我竟仍对道路一无所知。每次都是他在开车，从来我只管睡觉、看风景、吃东西、听音乐、说废话。
想起来他说起他甫学会开车第一次去休市，6年以前的事情，似乎也是紧张出一身冷汗。过去只当个生活趣事，但今天自己开了一回，才觉得实际上这是一件挺严肃认真的事情——几乎可以作为一次成长礼来纪念。

这次离开上海以前，一直在不住不住地想，回来这边以后，要开始全新的生活，和过去不同的生活。
我不介意开始新生活，但内心却一直在回避对这个“新生活”的定义——是说，作为一个成年人，独立的，承担足够多责任的生活。
常常觉得自己是一个逃避成长的人，可能是因为拥有十分温暖幸福的童年和青少年时期的缘故。
父母自不必说，平辈当中，还有一众哥哥们关爱，无微不至。
出国以后，碰到他，又顺利接管。
这么多年里，总是小的那个，一直被罩着，什么也不用管，什么也不用操心。
多么好，不要成长，如果可以……

这些天一边忙工作一边忙搬家，很累，焦头烂额。
又有些后怕。
还好，还好不是在2003年的时候面对这一切——不会开车、没有信用卡、没有朋友、甚至说不好英语。
如果彼时就要独自面对呢？
也许生活逼人，也会好好度过，但到底拖得6年缓刑。

那天离开上海的时候有点茫然，但飞机降落在芝加哥的时候——甚至还没有到休斯敦——已经开始感到亲切。
即使不是同一个城市，六年了，此地风物毕竟是熟悉。
这六年不可能完全空白，这个国家和这里的生活已经成为我生命的一部分。
其实成长并非主观可以抗拒之事。即使我不断回避，他仍然点滴渗透。
他只是此前一直没有说破，所以我可以始终心存妄想，而已。
但这样的妄想，在年龄面前迟早绷不住吧。
二十八岁，想想，命运到今天，才让我开始承担较多的生活的责任，已经十分宽容，应该虔诚感激。

一天开车，都挺紧张，到家下车的时候，如释重负——是心灵和肉身上双重的放松。
原来，我的心和我的手，并不如我原本想象的那般软弱。
如此，已是幸运儿。

另：去休市的路上，经过一条河，叫做Lost River，总是主观把他译成“迷失之河”。
每经“迷失之河”，又必然想起Simon & Garfunkel唱过那一首忧愁河上的金桥（Bridge over Troubled Water)。

Like a bridge over troubled water
I will lay me down

太好太感人的歌~~

八点钟天色未黑
蝴蝶风铃
丁丁当当

像海风吹进窗口
却不腥咸
绿色的玻璃珠轻轻晃动
忽而摇散一段旅程的回忆

在西岛的珊瑚海滩潜水
看身下的鱼群很近却无法触及
离开监狱岛的快艇上
邂逅有蓝色脊背的海豚群

落日广场有金色的黄昏
老人用玻璃吹出海兽和船锚
嘉年华的邮轮边海鸥旋舞
船上与岸上的游人
各当对方作一道风景

缠绕的藤蔓从巨树上垂下
不知名的热带花朵碗口也似盛开
慵懒如海明威花园里的猫
在美国本土最南的地方
买个古巴风味的三文治

坐完惊险过山车又看电影特技
烟花与梦想在灰姑娘城堡绽放
没指望在明星岛上买豪宅
能尽兴吃龙虾大餐也很快乐

好似隔了很久
又不过只是上个秋天
以为转瞬即逝的点点滴滴
原来不需要用照片作为提醒

旅行的意义
只在某个
蓦然回首的黄昏

忽然有种强烈想家的感觉。
看一看日历，再到这个小镇，足足两个月。
抓着电话舍不得放下，脑中一幅幅掠过上海的风景。夜里赖在电脑边上不舍得睡觉，是为了模糊掉13个小时的时差。
每次离家以后的日子，总会努力让自己过得很充实。
也许因为内心不够强大，必须用物质来填补。又最好忙得忘记了时间，一下子又到了可以回家的季节。

严格来说，这里才是我的家——小小的公寓，自己一手一脚经营起来的一切。
只是如果给我一个回去的理由，这些东西，都可以毫不犹豫放弃的吧？
放不下的，是专业上的功课——其实甚至连专业都不是放不下的？老板总是无奈的说，你的恋家情结会是你事业道路上最大的阻碍。
是啊这是一个很难的选择。
选事业赌的是未来，选家庭是我现在就拥有的东西。未来会在哪里，并不明晰，赌注却是现在我最珍惜重视的东西，值得吗？
既然还走在这条路上，总是有认为值得的理由，只是代价太大拖住了脚步，再怎样鼓励自己积极振作，也会有忽然之间，觉得那么不堪负荷，难以坚持。
回来两个月，情绪最低的一天。并没有具体的触发原因，只是时间大神惯例开始发挥作用。

电话那一头家人的声音很近很近，但一伸手，却什么也捉不住。家门口的玉兰花期已经过了吧，上海的夏天都有些不记得了。
两个月其实是很短的时间，用六年来除，答案是三十六。用二十八年来除呢？
忽然想起很小时候跟父母去游泳，回家路上在昏黄的路灯光下看一只只胖大的蝼蛄过马路。又想起那一年7月在天目山，曾经见过溪边星子也似的萤火虫——永远也不会忘记。

当我又开始努力想过去的六年是怎么过来的时候，我知道我正在强烈地想念上海。其实这样极端消极情绪毕竟是偶然的吧。也许也不需要排斥。彻底地哭一哭，然后恶狠狠睡一觉，大约又可以天天向上一阵子……
想起孙悟空在五行山下的五百年，一直觉得这是整部西游记最最残忍的地方……这么漫长的时间，根本是无可想象的。

练了很久的字
看了很多的碟

东半球正是白天
打电话也不管用

我想
我是希望有什么人
在我身边
面对面地告诉我
一切
还是美好的

昨天夜里，忽然想起陈丹燕多年前写的《我的妈妈是精灵》。
还记得在新华书店看到它，坐在椅子上一口气看完，眼泪止也止不住。
跑出去在太阳底下转了好几圈也不能释然。
隔了一个星期，把它买下来。
时间是1998年2月。
后来，这本小书就一直跟着我，跟我进大学，跟我大学毕业，跟我出国这些年——只是因为我时不时会象昨晚上那样，忽然想起它来。

十一年半，如今的陈淼淼和李雨辰，她们都长大了吧。
妈妈离开之前，给陈淼淼准备了一直可以穿到18岁的各色衣服，如今，她应该已经20出头，那些衣服，可都穿不下了？
她和李雨辰还是最好的朋友么，李雨辰有没有早早结婚。她们有没有如童年时候下的决心那样，成为最最出色的人。
最最重要的是，如今的陈淼淼，是不是还清清楚楚的记得她和妈妈在一起的童年？如果回想起来，和妈妈一起飞的经历，是不是她的一生中，最最快乐的回忆……

那张放大了的照片，她怎样收藏着呢？
南京路上的那个岗哨已经没有了吧，她还爱吃肯德基和葱油饼么，还记不记得妈妈最喜欢喝可乐。
有没有再见过大树上发光的蓝人。
还有，是不是还认为杀死小青蛙是一件十分可怕的事情……

后来我想，作为一个医生，爸爸一定也杀过很多的青蛙，至少在他的学生时代。
他要和妈妈离婚，也许有很多的理由，也许更本没有理由，也许那只是他心里的声音。
所以，小青蛙大概只是诸多理由里当时的陈淼淼可以接收可以理解的一个吧，又或者，那根本只是一个借口。

只是，不论爱或者不爱，有理由或者没有理由。
不论妈妈是不是终于离开。
时间还是一样流淌。
所以，陈淼淼和李雨辰她们一定也都长大了。
不过即使长大了，也还是会感叹的吧。
也许在经过精灵大树的时候，在坐49路的时候，或者在和爸爸在一起的时候。
也许在什么也不是的一个瞬间，
忽然感叹：
生活到底是什么啊？连精灵都无奈。

听说这本书再版了。
我更喜欢原来的封面⋯⋯

思想停在悬崖边／我祈祷／没有风／将它推下
却又隐约渴望／极速／与分崩离析

在想，我对一些“艺术家”和“思想者”莫名的偏见实在来源于何处？
也许是因为在我心里，“艺术”和“思想”的概念实在被定义得过于狭窄吧。

总觉得艺术是释放自我，思想是说服自我。这两个概念都是极端自私的事情。是不考虑受众的感受的。

艺术和思想的诞生完全出于强烈而无法抑制的释放欲望和必须给自己整理思绪的强迫症。而不是为了博取任何他人的认可，也不是为了说服任何他人。所以我总希望从中找到一丝迷茫和摸索的气息，或者不同程度的不确定和挣扎——希望能看见作者在释放或寻找自我过程中留下的痕迹。

艺术家和思想者未必不渴望获得欣赏。但即使渴望，这种渴望也是非常挑剔的——共鸣必须建立在对真正的自我的认同基础上。因此，他们充其量可以做到尽力准确地呈现自我，却不能去做一点点迎合、妥协、哪怕是拉拢受众的努力。不获得认同只是让人觉得无奈，但关于自我的任何不真实却是极端可怕的。

当然，所有的作品一旦产生，都会有其自身与受众相关却独立于作者初衷的客观意义。但这种客观不应该是艺术家或者思想者在创作的时候所考虑的因素。即使是真正意义上受众的认同，对作者来说也只是创作带来的附加值，而不是创作的原动力。换言之，此类创作是非常情绪化、非重复性、甚至懒惰的，在没有强烈自身渴求的情况下，他们不会刻意去强调或重复一些感受或观点，即使这样的强调或重复可能为他们带来更多的认可。

只要感觉到作者在揣测着受众的想法创作，我就偏执地无法接受如此产生的作品被归入“艺术”或者“思想”。无论客观上，这样的作品是多么华丽、美好、伟大、或者意义重大。

他们或可以被归入“娱乐”和“教育”的范畴。他们都是很有价值很必须的东西。实际上，他们对社会的意义很可能超过艺术和思想本身。
但这些客观意义不能改变我对这“艺术”和“思想”这两个概念的精神洁癖。当“娱乐”被界定成为“艺术”，“教育”被界定成“思想”，狭隘而唯心如我，总是无法接受。尤其当那些娱乐和教育的创造者认定自己是属于“艺术家”或者“思想者”范畴的时候，我实在无法遏制对他们产生巨大而难以扭转的偏见。