By Harry Eyres 沙湄译

前一阵的某个周末，BBC电台三台举办了一场肖邦音乐狂欢会——整整两天时间完全献给这位伟大的波兰钢琴诗人。据我所见，这场狂欢会没有什么特殊来由，不 是重大的周年纪念日，也没有热门话题当借口；似乎纯属灵光乍现、福至心灵。其实它正是如此；一连串的美妙演奏，还有弗拉基米尔·阿什肯纳齐 （Vladimir Ashkenazy）和汤玛斯･瓦萨里(Tamás Vásáry)那种级别的音乐家来做启发性的现场评论，让我们在家里听得如痴如醉。结果到了星期天夜幕降临之际，那种假期结束时的郁闷怅然更胜往常：多希 望“肖邦周末”能够日久天长啊。

连着听上一大堆肖邦的感觉，和沉浸于巴赫、贝多芬、布鲁克纳的感觉是很不一样的。这种体验里没有任何过分虔诚的东西；以常规标准而论，肖邦是有史以来最不 具有宗教性的音乐家之一，他正是因此而打动我。肖邦的音乐中是一派纯粹的喜悦和生机：这位敏感过度、害了痨病的作曲家，恋爱谈得如此不幸，却写下了一些有 史以来最纯粹是为悦耳而作的音乐，像是可口的糖果——两部早期钢琴协奏曲，更为开朗活泼的华尔兹、摇篮曲和即兴曲。

但是，糖果之说不足以解释肖邦的魅力。有人问伟大的肖邦演奏家阿图·鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein），是什么东西吸引他去弹这位波兰同胞的乐曲，鲁宾斯坦回答说：“不知道，肖邦就是直指我心。”

肖邦大概直指我们许多人的内心：他的声音就好像是人性的一种本质。所以他的作品依然是钢琴曲目中得到演奏和录制最多的，从台湾到田纳西，全世界各地都是如此。

对“肖邦周末”的一个反对意见，无非是说肖邦是个太过有名的作曲家，不管怎么忽视都不会有危险。但我觉得，这种意见恰好暴露出我们对肖邦的真正所知是多么贫乏——暴露出他在终极意义上仍有多少内涵是不可知的，正如一切伟大的艺术家。

譬如说，我们对奏鸣曲“葬礼进行曲”（除了慢乐章开头嗒－嗒－滴－咚的调子）究竟了解多少呢？“肖邦周末”正是用这支乐曲开场，还深入古典音乐节目指南《建个图书馆》（Building a Library），对肖邦降B小调作品35号的全部现存录音版本做了引人入胜的比较。

假如有过什么不肯调和的、革命性的作品，这支乐曲就是一部。从奇异、狂暴、音节削短的引子，到幽咽、凄凉、不成曲调的结尾，这支似乎人尽皆知的乐曲使我们 陷入最为不适的极端情绪：从临终挣扎出发，穿过死亡，直达荒芜之境，要是哪家旅行社为这样的感情之旅大做广告，分分钟就得关门大吉。

暴露出的另一件事，是至今还没有人将这部作品演奏得完全令人满意。

谐谑曲部分，即便是由艾夫根尼·基辛（Evgeny Kissin）这样技术过人的神童来演奏，其聆听体验也被哈里特·史密斯（Harriet Smith）说成“不比面对一支行刑队更享受”。要想把这支乐曲奏得稳妥，可能会弹对每个音符却不得其神髓；还不如像拉赫马尼诺夫和鲁宾斯坦那样冒点险。

末乐章听起来也很现代，令人不安而带挑战性，比起拜伦勋爵（Lord Byron），更接近于晚期贝克特（Beckett）：一阵寒飕飕的巨响来自我们毋宁永不涉足之地，肯定没人愿意常去那种地方。其实听完了我就呆在那儿想半天，不知何时会有勇气把这支曲子再听一遍。

此刻，我们正在接近使肖邦伟大的奥秘：凡人的脆弱与挑战性的极端相结合。他以最为人性的音调言说，将我们诱惑，然后要求我们竭力扩大人性的边界，自身的边界。

在许多音乐家看来，肖邦最伟大的作品是24首前奏曲，作品28号。极度简洁与宏大眼界凝聚于斯。有些前奏曲时长还不到一分钟；最长的一部（即所谓“雨滴前 奏曲”）也不到五分钟。每部前奏曲都是一个微型世界，将它们并置起来即成万花筒，映射出人类情感的新哲学：我们不是面带明智笑容的18世纪理性主义者，而 是这些激烈之极的冲突情绪的后裔，摇曳多变，从第23号前奏曲嬉戏的喜悦，到第24号前奏曲史诗般的绝望。我们自相矛盾，正如惠特曼（Whitman）后 来所言；有时我们对自己可能都会感到莫明其妙。

所有前奏曲中最短、貌似最简单的是A大调第7号。达到五级水平的年轻钢琴家即可精通这支乐曲——也就是说，精通它的音符。但我发现自己花了半辈子工夫（我 弹奏这部作品有37年了）才开始领会音符背后的东西。华兹华斯（Wordsworth）的著名论述“寂静中的情绪回聚”是其中关键。在情绪和表达之间保持 一定距离；假如你想试试，追忆过去那段恋爱情事不要心怀苦涩，而要带着心碎的温柔。在此处让音调变缓，挑战的不是技能，而是想象力和人性的每一纤毫。这就 是我们为什么需要肖邦：净化我们情感与生存的过滤器，把所有堵在生命里的秽物都清除出去。

前几天我也想：我们需要读书郎……