上海 狗年月

“Dog years”，这是住在上海的老外对上海生活的形容。

  “如果来者不拒，每天我都有机会下饭馆、去酒吧、派对，或者看演出、唱卡拉OK。精彩的生活实在太密集了，以致于我觉得在上海生活一天，相当于在美国生活一个星期。”一个在上海呆了一年的美国人对这样的生活节奏感到非常兴奋。

  美国人把狗的年龄看作人的1/7。也就是说狗活一天相当于人活七天。因此他把自己在上海的生活称为“狗年月”。

  经常来沪出差的北京或者港台朋友喜欢问的一句话是：“最近又有什么新餐馆开张吗？”答案永远是“有！”外滩十八号的广东菜馆已经试营业了，外滩三号从此不再专美；上海美术馆五楼又开了家西餐馆，设有俯瞰人民广场的阳光露台……要么是老房子翻新，要么是风景独美，总之决不会让好奇心有一点点失落。而对于上海常客或者本地的上海人，如果不及时更新视野，一不留神就落了伍。

  连人的信息也要随时更新。应酬场上，数月未见的朋友，一定要记得重新换一张名片，否则很容易叫错头衔或者所属公司的名称。杰出才俊们升迁的速度比跳槽的速度更快。二十七八的总经理满街都是。倒不是虚张声势，而是确实本事了得：他们精通两门外语、每天工作十二三个小时并且还能抽出时间健身、谈恋爱、每晚窜两个吧连带会一打新朋友。

  每次到浦东金茂君悦酒店，乘坐以每秒钟7米的速度飞腾的电梯时，我都能体会到一种强烈的超重感觉。这种感觉和每天在上海激烈生活的感觉有点相似：心跳加速、有一点耳鸣、四肢变得紧张、精神有点亢奋。

  有个嫁了法国小伙的女朋友去公婆家办喜事。刚去的一两天，兴奋地打电话回来：“你不知道躺在躺椅上一边晒太阳一边读书的感觉有多么好！这在上海是永远体会不到的。”两个礼拜不到，她就开始厌倦了这种“好感觉”，并对她婆婆的生活表示怜悯。因为晒太阳的生活已经并将继续日复一日、年复一年地无限循环下去，不管有太阳还是没太阳，不管你想晒还是不想晒。她很幸运，因为他们不久又回到了上海。连她的法国先生也无法适应自己的家乡那让人昏昏欲睡的生活了。

  无独有偶，我那远在美国定居的大学同学寄来一张照片：一对小夫妻在一家小饭店欢庆结婚周年。这是他们在美国五年间第三次下馆子。上一次是在两年前，为了庆祝丈夫找到工作。

  照片上的中餐馆家具朴实、餐具精致，灯光昏黄但是温暖。桌面上摆着三盘菜。大概是请邻桌的人代劳按的快门，夫妻俩认真地看着镜头，眼睛里都是满足、欣慰和安全感。这种眼神，是生活在“狗年月”中的上海人所没有的。