疇人的寂寞--談談陳省身的詩 【陳之藩】

陳省身教授逝世了。源自各種媒體的消息，大多數是非常正面的；比如：「一代數學大師去了，哀痛的不只是中國人，而是全世界。」但也有反面的，比如：「他在最富創造力的時候，將自己的青春全部奉獻給美國，在暮年才回到祖國。」

不論正反，這些內地網站上的討論，這種紛然雜陳的現象，總是難得的！但對反面評論所說的話，我總不無感慨。因此，近日看陳省身的文集，覺得他為天才發展所付的代價，令人吃驚。而他卻從未自憐過，外間也從未深思過。我對他的認識，是從他的自傳文集之字裡行間逐漸悟出來的。

陳省身初級小學只上過一天，因為老師打手板，他怕了，於是在家中由姑姑教。九歲時考上高級小學，十五歲又以同等學力考上南開，十九歲大學畢業。求學的每個階段他都比平均受教年齡早上三四年，或四五年。世界上不少天才兒童大都如此。像應用數學家溫納(Norbert Wiener)就是十五歲大學畢業，十八歲獲哈佛大學數學博士。他的少年經歷，與陳類同。

可是，這類天才兒童，從數學上看，他們是搶先了；從其他科目的教育上看，反而是錯過了。例如國文，陳省身寫得一筆好字，這可能是姑姑教出來的。他作的詩，內容雖然非常有詩意，可是由形式上看來，既未顧平仄，也不理押韻，實在不能說是很好的詩。但他自己可能並無所覺，其實也許是缺乏了起碼的訓練有以致之。陳的父親就曾說過，他的國文念得不好。沒有時間練習，怎麼會好！何況他與中華民國同壽，上學的年齡又是五四開始之際，新舊青黃不接。

■ 少年詩作，新意盎然

陳省身在天津扶輪中學時，曾在校刊上發表過兩首白話詩。這是一九二六年的事，五四運動之後七年，比胡適《嘗試集》的出版晚一些。其中之一叫〈紙鳶〉，我在這裡引出來：

紙鳶啊紙鳶！

我羨你高舉空中；

可是你為什麼東吹西蕩的不自在？

莫非是上受微風的吹動，

下受麻線的牽扯，

所以不能干青雲而直上，

向平陽而落下。

但是可憐的你！

為什麼這樣的不自由呢！

原來你沒有自動的能力；

才落得這樣的苦惱。

這一個紙鳶的意象，已看出少年陳省身追求獨立與自主的迫切，新意盎然。上下拉扯的力，也有一種對稱，一種平衡，但文字上卻未把感情表達出來。當然，與「大漠孤煙直，長河落日圓」的幾何美，不可同日而語了；雖然他是很愛幾何的。我們對陳的新詩，不無遺憾。

之後陳好像就不再作新詩，而只作舊詩了。既作舊詩，總有些規矩，但他是愛作卻不守規矩。有內容而無藝術，何能稱之為詩？他有給朋友說數理的詩，給夫人壽六十的詩，給日本朋友回憶往昔的詩，意境都很清新，可是念起來又哪一首像詩？尤其給夫人作壽的那首。

陳有一首〈七十五歲生日偶成〉的七言詩，頭兩句是：

百年已過四分三

浪跡平生亦自歡

我跟元方說：「這兩句不錯嘛！」元方先是微笑，然後徐徐地說：「數學家不離數學，百年的四分之三當然是七十五了，很準。」接著她又說：「連這句也可能是受昔人的影響。」

「誰？」

「黃花崗七十二烈士的趙伯先。你知道跟林覺民差不多，這些烈士都是青年。趙有一首詩，開頭就是『百年已過四分一』，是二十五歲。趙伯先是鎮江人，陳省身是嘉興人，不知道趙詩是否在江浙流傳，陳小時就聽到過？」

至於杜甫寄高適所作的求助詩：「百年已過半」，是千年以前的詩了。不過後人如搬得動，均可化為自己的。陳省身搬不動，就不大像詩了。可是內容卻很富詩意，那有什麼用！感情既傳不出來，他為什麼發表這些詩呢？就是求共鳴、找知音。但因形式不美，恐難以找到罷！

■ 數學即是他的語言

一九七四年，陳省身到日本的東北大學與老友相聚，承佐佐木重夫教授招待，並接見他的數學學生，縱談研究數學之趣。於是想起一九三三年最初發表於東北大學雜誌的論文。我們可以想見他當時的快樂，乃至賦詩一首：

牛刀小試呈初篇，

垂老方知學問難；

四十一年讀舊作，

荷花時節傳新知。

……

詩意也是很充沛的。但因「四十一年」與「荷花時節」顯然是套的近人近作，搬別人的名句又搬不大動，全詩也就黯然失色了。

大數學家，數學即是他的語言，感情自然也可以寄託在那裡。可是那種語言很難懂，至少是平常人不大懂，所以他寄情於舊詩，而又沒有一些基礎的訓練，結果就是不能表達於萬一了。

陳省身十六歲即跟著段茂瀾學德文及法文，程度達到可以讀用那些文字寫的數學書，所以到了漢堡僅一年即獲數學博士學位，因不須花時間在學德文上。然後又去法國投名師嘉當(Elie Joseph Cardan)，其法文也有讀專門書的程度，只是尚不能用法文說笑而已！這些外文的訓練，都不是平常人所能企及。但表達感情的細節，也要經過一番文字的歷練。因了技術犯規，遂糟蹋了全部的內容，實在是很可惜的。

陳省身那個時代的科學家，不論中外，幾乎每個人都有藝術的嗜好，有愛拉提琴的，有愛彈鋼琴的；有愛下棋的，有愛打鼓的！他們在這些嗜好上，都有相當的造詣。不幸的是陳省身的小學、中學、大學、博士後，無一不跳級，數學以外的科目均未能全面自然地發展，於是他本不見得不能成為詩人，因得不到正規發展的機會，而終究成不了詩人了。

■ 如托爾斯泰般齎志以終

目前，常常有人說我們急需通識教育。問題是通識教育的內容為何？通識並不是再加上一本幾百、甚至上千頁的大書，包括上下古今的各類學科，強逼學生背誦或考試；學生既不會聽，也不愛看，終至厭惡填鴨材料，敷衍或拒絕這些粗糙的飼物。倒不如幫學生發展出一種專門的嗜好或技巧，可以使他們自我享受、繼續學習一輩子。比如彈琴、唱歌、作詩、畫畫、下棋、寫字等等，向深處發掘，向高處發展。換句話說，至少維持一個與外界相通的出氣孔，可以呼吸，不至於窒息而死。

陳省身之於數學，非常人所能及，他涵泳其中，自我享受確是真的。可是他與周遭眾人卻無法溝通，於是就自己念詩作詩，以求唱和，但他又不大會作，也就擠出一句矛盾的口號來：「搞好數學，使中國成為廿一世紀的數學大國。」他明明知道數學沒有國界，今日出版的論文，不必等到今夜，全世界就知道了，什麼叫數學大國？

普通人並看不懂他的數學，只好念他所作的詩。而不能不生出反面的看法：「一生貢獻給美國了，到老了再回國做什麼？」他看看自己的護照是美國的，祖國媒體所傳出的在在提醒他是華裔美人。原以為用中國字作的詩，可以表達出自己的感情，甚至矛盾的心緒，結果是因技巧不足而不能完全表達出來。

人遭劇痛時，都是呼叫母親；到臨終時，難免不說母語。陳省身有愛因斯坦的成就，但不像愛因斯坦在異國的醫院裡，說著周圍的人皆不懂的德語，飲恨而去；倒像托爾斯泰在祖國的野店裡，說著周圍的人也不懂的母語，齎志以終。

生之寂寞，大家縱有所不同，其為寂寞則一，不分常人，還是疇人；死之淒涼，雖有各種形式，其為淒涼無別，不論是在異邦，或在故國！