止庵：岁末话读书

�牐犓昴┗岸潦�
　　
　　 止 庵
　　
　　有朋友寄来一篇网上文章，题为《点评二〇〇四年的五本畅销书》；看了不免道声惭愧：敢情一本我也没有读过。不过老实说，区区一人不读，于这些书并无损害；同样，于我似乎也无损害。这一年里，若论读书倒也没敢懈怠，只是另外读些自己想读的罢了。前些时我写过一篇《关于畅销书》，归结到一点，即一本书畅销与否，与作为普通读者的我了无干系。或者说这未免也太囿于个人立场了。其实世间诸事，大约惟有读书这一件是可以而且应该从自我出发的，是以尝引古人所云“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人”（《论语·公冶长》）和“自适其适”（《庄子·大宗师》）加以形容。说来我也不免猜想人们究竟是何想法，换句话说，一本书到底为甚能够畅销。当然这与书本身不无关系，譬如内容、写法、装帧、定价等，都足以影响读者购买与否；除此之外，也许尚有别种心理因素在起作用。
　　归纳起来，有三条怕不能免，一曰“受惑”，二曰“从众”，三曰“趋时”。谁都知道“炒作”是恶言语，但是此等商业宣传手段往往见效，说明信以为真者不乏其人。好比《哈梅林的风笛手》里那一城的小孩子似的，听见风笛声就中了魔法跟着走了。“跟风”也是恶言语，而如此做法者比比皆是。别人都买都读，已经足以构成我也买也读的理由；畅销本身就是进一步畅销的原因。报刊上的排行榜，则是跟风的风向标了。至于“趋时”，是想跟上潮流，不致落后，好像不读热门书籍，便无法把握时代脉搏。殊不知一本书的价值，正在于能够超越时间与空间的限制；是乃放之四海而皆准也，此所以有“永恒”一说。从前我写文章说，如果要了解以及理解身边人物的话，倒是鲁迅或简·奥斯丁的小说可能会给我们更多帮助，因为他们写的要更深刻。以上“受惑”、“从众”和“趋时”，在购买一般商品时，都是正常心态，无可非议；问题在于书并非一般商品，不能如化妆品或家用电器等同样买法。归根到底，应该有点自己的主见。
　　顺便讲讲我自己。我读书不过自娱自乐，乏善可陈，更不足为法。勉强说来，读之前多所斟酌，读之后每有获益，如此而已。检点日记，今年读书约五六十种。若以本年度出版者为新书，此前为旧书，大概各居其半。新书中又有不少重印者。有些读后不无发现，曾经写为文章；有些虽有感受，未及细想，难以率尔操觚。这里不妨提出几本：贡布罗维奇的《费尔迪杜凯》，赫拉巴尔的《我曾伺候过英国国王》、《巴比代尔》，凯尔泰斯·伊姆雷的《无命运的人生》，库切的《彼得堡的大师》、《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》，苏珊·桑塔格的《反对阐释》、《重点所在》，马丁·艾斯林的《荒诞派戏剧》，若斯亚娜·萨维诺《玛格丽特·尤瑟纳尔——创作人生》，文德斯的《与安东尼奥尼在一起的时光》。此外还有一套《杨绛文集》，虽然其中多数作品此前读过。与此类似的是巴别尔的《骑兵军》，十年间我先后读过三个译本，其中之一今年出了“插图本”，遂得机会重读一遍。前些时我在一个座谈会上谈到：作者既是骑兵军的一员，又是文化人；双重身份使得他的作品充满张力，为别人所难以企及。换句话说，你不是巴别尔，也就写不出《骑兵军》。这只是一点想法，正经写篇文章，还得酝酿一番。目下在读理查德·博斯沃思所著传记《墨索里尼》（李宏强译，国际文化出版公司出版），觉得特有意思。那天我和一位朋友通电话，提起这书，他嫌篇幅太长。我念了开头一段文字，朋友马上打断我说：买！此乃读书人的一点兴致，或不足与外人道也。该书不仅资料翔实，而且独具眼光。不过话也只能说到这儿为止，要写书评尚须俟以时日。