王小波，一个过于正常的人

判断一个时代的好与不好，我私人以为是这样的：好一点的时代，第欧根尼躺在桶里，让亚历山大给他挪开点别挡着光，能够获得尊敬；李白在酒肆里大笑吟诗，嘲弄首相与弄臣，君王含笑默许。在（可能）不那么好的时代，第欧根尼成了一个被嘲笑的浪荡子或者办公室职员，李白成了一个誊字员或者娱乐记者。

在以前那个时代，王小波这样的人写的小说，某段时间要靠大学生传抄和耳语来传诵。直到他故去，他的小说才能出版，而且，被许多的人误读，我不知道这时代算好还是算坏。

他已经有许多标签了。有许多美德和智慧值得赞颂。譬如，现在读《我的师承》和《寻找无双》的序时，那种谦逊与骄傲并存的强大气质，便可以使人不读其文便可知其人之雄浑。自由，诗性，精神家园。他身故之前，独自写着（我私人认为）伟大如语言巴别塔的《万寿寺》，独自造着青铜时代的伟大长安城。一如《黄金时代》后记里所提到的《印象•日出》。英国人用雾和笔画伦敦，他用字写一个超拔于现实的空中花园。

他是不是大师什么的，也是另一个话题了。对有些人来说，完美刻画时代之样貌是大师。对有些人来说，寻求语言的突破和重塑是大师。对有些人来说，悲天悯人的道出世界悲剧的真谛是大师。然而一如《寻找无双》序里所引的《变形记》之诗成大论而言：吾诗已成，不可毁灭。

我们可以读到他的早年小说。《这是真的》、《歌仙》、《绿毛水怪》这些东西。比起他故去前几年写下的不朽篇章，早年的小说缺一些火候。然而即便如此，你依然可以——或者是，我一厢情愿的看法——从早年小说感觉到他的与众不同。他的力量、趣味（一点可爱的恶趣味），对媚众形式束缚的挣扎，体现得极其明晰。就像一个健壮的男人被奴隶主限定了一种体位去从事毫无快感的性行为一样。到后来，拘束被打破了。他是行吟诗人，举重若轻了。可以在白天对每一处景致——或者他自己的想象——行吟，在夜晚轻松的使女子神魂颠倒。

仅仅把他看作一个卡尔维诺、莫迪阿诺或者奥威尔的模仿者显然是一种冒犯。不露痕迹的《黄金时代》修改了十年，到最后已经羚羊挂角无迹可寻的圆润。《万寿寺》依然有卡尔维诺、莫迪阿诺们约略的痕迹，但其内涵超脱出《寒冬夜行人》或《暗店街》了。他的师承能够被阅读和感觉出来，但他一一超越了他们。直到他强大得不可思议时，他的生命到了尽头。

我到现在依然认为《万寿寺》是20世纪最好的汉语小说之一。《红拂夜奔》和《寻找无双》既已将现实世界神话化后，《万寿寺》已经是在构造一个全新世界了。但《黑铁时代》那本书的问世可以使人们看到，一个能写出《青铜时代》如此恢弘之作的人物，也曾经在十多年前写过《三十而立》这类差距巨大的小说。事实上，直到他写出磅礴作品时，他还是没有令人敬畏的大师样子——他的小说使你产生敬畏感时总是无声无息。在你阅读时你感受到快乐，当你回味这种快乐时才陡然觉得：他居然可以让你保持如此之奇异的阅读体验。

只对我私人来说，他的书教会了我许多东西。《我的师承》里对翻译和语言的看法，他对于文体的看法，通过他才了解了罗素、马尔库塞、卡尔维诺、奥威尔、莫迪阿诺（最后这个名字我第一次看到是《万寿寺》里）、《太平广记》、维特根斯坦（这个名字我首次看到，也是从他一篇杂文里），等等。但到最后，他最可贵的地方是：

《万寿寺》结尾写：

“人拥有此生此世是不够的，他还需要一个诗意的世界。”

王小波的小说如果有个主题，那就是：一直在写智慧的遭遇、人的遭遇、人在异化世界里的遭遇。王小波的杂文如果有个主题，那就是反复告诉我们，理性、智慧、趣味这些东西是好的。他本人在不同篇目里都说自己爱吃爱玩，还想化做天上的云。他就像旁观陈清扬与王二做爱的那头牛一样朦胧与纯真。你能够感觉到王小波是个奇异的人——但那不是因为他本身奇异。

到后来你会明白，那只是因为他过于正常，而与这个扭曲的世界反而格不入——看过《红拂夜奔》的都明白。

雨果说到他理想的耶酥时说：“那还超越神——那就是人！”我想说的是，到了最后，王小波依然是一个正常的人，他一直倡导的并不太难，始终只是成为一个理性、有趣味、有自知之明的人。就像第欧根尼以及希腊的许多哲学家一样：他是一个过于聪明、过于健康（主要指精神）、过于理性、没有太被周遭异化，总之过于正常的人。

在黄金时代，王小波这样的人可以信马由缰的流浪和叙述。而在我们这样的时代（或者，他那样的时代）他才会显得有些那么奇妙和格格不入——就像王小波崇敬的那些诗人翻译家，就像《黄金时代》里与周围格格不入的陈清扬和王二，以及《红拂夜奔》里老了之后的红拂。重复一遍《黄金时代》后记里那段子：人们看到印象派画家画出紫色天空，便加以嘲笑。

而王小波之于我们的时代，就是那个明白真相，而且始终追寻蓝色天空的人，是曾经生活在这个时代的第欧根尼。